简-奥斯丁《劝导》
…引人遐想的山岩间，丛林稀疏，果园里却果实累累。沧桑变迁的遗迹依稀可辨。多少年前的崖壁断ษ裂坍塌后，几经风蚀，形成了这片使人赏心悦目的风景区，几可与名闻遐迩的怀特岛相媲美——
坚实的土地已化为乌有，
昔日的归迹已荡然无存。
“我想您也许不知道，她是夏茅斯镇的姑娘。”
1《圣经-路加福音》第十章记载：一个旅行者去耶利哥，半路遇上强盗，被剥去衣服，打个半死。一个撒玛利亚人经过那儿，动了善心，给他治好伤，并救济他。
1诺顿夫人是英国著名剧作家理查德-谢立丹（17๕51——1้856）的孙女，其生平不详。关于她的情况，可参阅本书第十六章对她的评论。
《维多利亚鼎盛时期人俗录》——
“蒂娜，亲爱的，咱们已经拜了海ร神。假如咱们现在向回走，背对海神，他是不会怪罪的。”
1生平不祥。
1耶利米是基督教《圣经》中ณ的人物，是公元前六、七世纪的预ไ言家，悲观主ว义者。
查尔斯打算回到原来走的那条路，可是他还没来得及动身，便看到เ一个黑色人影从两个男子上方的树林里走出来。就是那个姑娘。她望了望下面两个ฐ人，继续向莱姆镇走去。查尔斯转身看了看那个ฐ牛奶工，发现他厌恶地瞪着上面那个人影。
“你认得那ว位小姐吗？”
“认得。”
“她常走这条道么？”
“常走。”牛奶工还在瞪着眼。过了一会儿，他说：“她算不上小姐。她是法国中尉的强（娼）妇。”
查尔斯过了好大一会儿才弄清最后那个ฐ词儿的意思。他生气地瞪一下那ว个大胡子牛奶工。他是个卫理公会教徒，喜欢有啥说啥，特别那个“啥”是关于别人罪过的事，他讲过来就更起劲儿。查尔斯觉得这个人是莱姆镇流言蜚语的化身。对那个在草丛中睡着的女人，他可以相信别人说的许多事情，但要说她是娼妇，就是掉了脑袋他也不会相信。
很快，他自己也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条白垩车辙向内陆延伸着，一排高大的树木半遮着大海ร，前头走着那个ฐ穿着黑衣服、已经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之感，倒象是个惯于长距离走路的人。查尔斯加快步子赶了上去，走了一百码光景来到เ她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉ล子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑ທ了一下，但是他记起了那ว个与他持有不同看法的牛奶工脸上的坚定表情，它驱使查尔斯非得见义勇为ฦ地走向前去，向她表明自己的态度。他要向那个ฐ可怜的女人表明，在她接触的范围内，并非每个人都是粗野的。
“小姐！”
她转过身，看到เ他脱掉帽子微笑着。她流露出惊讶的神色。虽然这种惊讶表情没有特别之处，但她的面容却给他有一种特殊的感觉。就好象每次见到它后，他都不相信有这种感觉，所以非得再看一眼不可。这张脸似乎既吸引他又拒绝他，他好象是在睡梦之中，既ຂ站着不动又一直在向后倒退。
“我得罪了您两次。昨天我还不知道您是波尔蒂尼夫人的秘书，恐怕我跟您说话时很不礼貌。”
她望着地面。“没关系，先生。”
“刚ธ才我看您好象是…其实我是担心您是不是病了。”
她还是没有看他，只是垂下头转身走开了。
“我是否可以陪陪您，反正咱们走的是同一方向。”
她止住步子，但没有转身。“我喜欢一个人走路。”
“是特兰特夫人使我发现自己错了。我是——”
“我知道您是谁，先生。”
看到เ她胆怯地急忙插话，他笑了。“那么…”
她骤然望着他的脸，胆怯之中ณ带着绝望的神色。“请行行好，让我一个ฐ人走吧。”他止住笑，鞠了一躬，向后退了两步。但她没有走，只是望着地面，过了半晌才说：“请不要对任何人讲您在这地方见到过我。”
随后，她没有再看他一眼便真的转身走了，那神色好象是说她知道自己的请求毫无用处，刚说出口就又懊悔了似的。查尔斯站在路中央，看着她的背影渐渐逝去，留在他脑海中的唯一东西就是她的眼睛。她双眼睛大得出奇，好象既ຂ能看透一切，也能忍受一切。而且，那双眼睛直勾勾地看人——他虽然没意识到，但他从前见到过，那ว是布道人的一种目光。那双眼睛里含有一种拒人于千里之ใ外的奇特力量，它们似乎在说：别ี靠近我，nolimetaທngere．1——
1拉丁语：禁止接触。
查尔斯朝四周望了望，心里猜测着她为什么不想让别人知道她到这树林里来过。树林没有什么过错呀。或许还有个男人？是来幽会？接着，他想起了关于她的传说。
查尔斯最后来到เ布罗德街。他打算在回白狮旅๓馆以前先去见见特兰特夫人，告诉她，待他洗过澡、换上象样的衣服后就立刻…
开门的是玛丽。不过特兰特夫人碰巧走过门厅——说实话，她是有意走到门厅来的。她坚持叫查尔斯不要客气，再说，他的衣服挺好，不进来那不是故意推辞吗？于是，玛丽笑吟吟地接过查尔斯的木棍和挎包，把他带到后面小客厅里。夕阳的余辉洒在小客厅上，里面躺着生病的欧内斯蒂娜。她身上穿着胭脂红和灰色的便服，模样儿煞是好看。
“我简直象个ฐ爱尔兰海员被带到女王的深闺里了。”查尔斯吻着欧内斯ั蒂娜的指尖，开玩笑地说。其实，他那ว亲吻的姿势说明他压根儿不象个爱尔兰海ร员。
她把手移开。“把你今天每时每刻做的事情都讲讲，不然你就甭想在这儿喝到เ一滴茶水。”
于是他便把碰到的每一件事讲给她听，但碰到那个女人的事是个例外，因为欧内斯ั蒂娜已๐经两次表示ิ过，她对法国中尉的女人这个话题不感兴趣——一次是在防波堤上，一次是后来在午餐桌上。那一次，特兰特姨妈把法国中尉的女人的事讲给查尔斯听，内容跟十二个月前莱姆镇的牧师讲给波尔蒂尼太太听的差ๆ不多。欧内斯蒂娜责备姨妈，怪她用如此乏味的琐事烦扰查尔斯。那位可怜的女人常被数说成乡吧姥，心里敏感得很，也就诺诺连声，闭上了嘴。
查尔斯ั把带给欧内斯蒂娜的有菊花石印的化石拿了出来。她伸手去接，但没有够到。她想到查尔斯费了那么太劲儿才采来这些化石，对其他事情也就不计较了。不过随后她又假装生气，怪他不该拿生命去冒险。
“安德克立夫崖是一片茫茫荒野，真叫人心醉。我从来没想到英国有这么一个去处，它使我回想到葡萄牙北部的沿海风光。”
“天哪，你这位老兄简直是鬼迷心窍了。”欧内斯蒂娜叫道“我说查尔斯，还是交待交待为好，你大概根本就没有去敲打那可怜的岩石，是不是跟林中ณ仙女调情去了？”
查尔斯ั感到เ很尴尬，嘿嘿一笑掩盖了过去。他看看就要提起那ว个姑娘，以开玩笑的方式讲讲他是怎样碰到她的，但又觉得这是一种背叛，不论对那姑娘的内心痛苦还是对自己，都是一种背叛，所以他话到嘴边又缩了回去。他知道，即使轻描淡写地来掩饰那两次会见的情况，那他也只得撒谎，因此还是干脆不开口为妙。在这样一间平凡的屋子里，沉默似乎也算不上不老实。
两个星期以前，康芒岭竟在波尔蒂尼夫人脸上激起了蔑视神色，认为它是索多姆和高马拉1，其原因我还没有说呢——
1索多姆和高马拉是死海ร边的两座古城。根据《圣经》记载，这两座相邻之城的居民罪恶重大，上帝降火烧毁。
那地方离莱姆镇最近，人们可以到那儿去走走而不会被发现，这就毋庸赘述了。重要的是，它在法律上有一段模糊不清、引起事端的漫长历史。在圈地法制定以前，人们一直认为那是一片公地。后来，它一直被瓜分蚕食着，牛奶房占用的土地就是它的一部分“牛奶房”这个名字就沿用下来。当时有一位绅士，住在安德克立夫崖后面的一所大房子里，他悄悄干起了“吞并领土”的勾当。这种勾当象历史上类似的情况一样，得到了他的社交同僚们的默许。可是，更加讲究民主的莱姆镇居民们却拿起了武器——如果斧头也算武器的话——反对这种勾当，因为那ว人贪得无厌，居然企图在安德克立夫崖开垦植物园。结果官司打到上面，最后是双方妥协：人们有权到那ว儿去玩，为数不多的树木也没遭到砍伐。但是公地再也不公了。
不过，当地的人在感情上一直还觉得康芒岭是公共财产。同到其他地方比起来，偷猎者溜到那ว儿去打野鸡和野兔时不大觉得有负罪感。最让人吃惊的是，有一天人们发现那儿住着一伙吉卜赛人，帐篷扎在一个不显眼的小山谷里。至于他们已住了几个月，谁也说不上来。那ว些流浪ฐ者很快就被赶走了。可是他们在那儿住过这一事实，人们总是念念不忘。更复杂的是，那时附近村庄的一个孩子失踪了。尽人皆知（恕我这样说），吉卜赛人把她捉了去，扔在兔子窝里，吃光了肉后把骨头埋了起来。吉卜赛人既然不是英国人，他们八成都是些吃人的生番。
另外，人们对康芒岭指责最激列的是跟道德败坏的臭名有关：到牛奶房去的马车道以及再往前的那片树木葱翠的公地，虽然人们没有正式使用农民熟悉的“情人之路”这个名字，但它实际上已不言自明。那条小路每年夏天都吸引着不少情侣。情侣们到那儿去的借口自然是说去牛奶房喝碗牛奶。其实呢，那儿尽是僻静诱人的小路，喝完牛好折转来时，使可沿小路钻进羊齿花和山楂树丛中去了。
康芒岭那地方象块浓疮一样，实在糟糕得很，至今还残存着一块黑紫色的伤疤。古代（比莎士比亚还早）有一种传统：在仲夏夜，年轻人拎着提灯，带着一两桶苹果酒，请一位小提琴手跟他们一起，到那儿树林中一块叫“唐基格林”的草坪上，以跳集体舞来庆祝夏至。据说到半夜时分，双人舞多了起来，而集体舞变得稀稀落落。一些更严肃的人说，实际上跳这两种舞的人都很少，干别ี的事的倒大有人在。
只是到了最近，科学化的农业才用粘液ຂ瘤这种办法把那片草地永久地铲除掉了，可是传统本身却把那ว地方跟性欲联结在一起。很多年来，只有狐狸和獾仔才在仲夏夜到那块草坪上去蹦蹦跳跳。但是在一八六七年，情况却不是这样。
就在一年前，由波尔蒂尼夫人提议，一个妇女委员会还向当地政府施加过压力，要求在路口装上门，围上篱笆，将康芒岭封闭。可是更加民主的意见占了上风。公众去康芒岭游玩的权利是神圣不可侵犯的。有些议员甚至更加淫荡，令人作呕，居然认为到牛奶房走走不但无罪，还是一种娱乐，又说唐基格林草坪上的舞会只不过是每年一度的消เ遣而已。不过康芒岭仍旧臭名昭著，只要正派的居民说上一句“康芒岭之流的人”就足以断送一个小伙子或姑娘的一生。小伙子从此就成了迷恋淫欲的森林之神，姑娘也就成了灌木丛中的野鸡。
大概就是这个原因吧，弗尔利夫人在完成自己的崇高使命以后，莎拉傍晚散步归来时发现，波尔蒂尼夫人正坐在那ว儿专门等着她呢。我用了“等着”两字，其实用“瞪着”更为贴切。莎拉来到小客厅，准备读《圣经》。她发现自己好象面对着一个炮口。一看就知道，波尔蒂尼夫人随时都会爆发，而且声音还会振耳欲聋。
莎拉向房角读经台上面放着暂时弃而不用的巨เ大“家庭”《圣经》——这并非你想象中的普通的家庭《圣经》，而是将其中一些莫名其妙的低级趣味（例如《雅歌》1）剔除掉了的《圣经》。她发现有点儿大事不妙——
1即《圣经-旧约》中的“雅歌”亦译“所罗门歌”共八章，都是婚姻与爱情的颂歌。%%%“出了什么เ事，波尔蒂尼太太？”
“事情还不小呢，”貌似女修道院院长的人说。“有人告诉我一件事，我简直不敢相信自己的耳朵。”
“跟我有关么เ？”
“怪我听信了医生的话。怪我没有按照自己้的常识行事。”
“我做什么事了？”
“我根本就不相信你疯了。你是个狡猾的坏东西。你做了什么เ事你自己心里最清楚。”
“我愿对着《圣经》起誓——”
波尔蒂尼夫人愤怒地瞪了她一眼：“不行！那是亵渎神明！”
莎拉走过来，站到女主人面前：“我想知道你为什么指责我。”