看了信后，我忽然想起一个ฐ很好的主意：“对了！何不以象征性的场景介绍我的朋友出场呢？这也许效果更好。例如，安排我在两边都是洋槐的马路上散步，然后偶尔遇见贝尔博士与庄梦德先生，大家边聊边走，既有湖光山色之ใ美，又显得比较自然。”洋槐的树荫下，对又瞎又聋的我而言是最合适不过了，我越想越觉得这是一个好主意。
当时，我曾经写信给贝尔博士，他很快就回信了，他在信上表示：“看了你的信，让我回想起在华盛顿的那ว位小姐，在我眼中，你一直是当年的那位女娃儿。只要你乐意，任何事情我都可以去做，只是目前我身处异国，一时之ใ间还无法返美。可是，你绝不能忘了我喔！想起我们首次见面时，我可不是个71岁的老头子，那时的我头上一根白头发也没有。你呢？当时只有7岁，如果真要拍写实电影的话，我想非得由别ี人来饰演不可。请你去找个没有白头发的英俊青年来扮演我。等到เ拍摄结尾时，我们再以目前的姿态登场好了。如此前后对照ั，我想一定很有趣吧？”
令我着急的是，自己虽然经过一段时期的巡回演讲，可是在说话的技巧上并没有太大的进步。我自我感觉发音不够准确，以致有时听众们根本不知我在说些什么。有时，说到一半时会冒出怪声，或者单调而且低沉。我一再努力想改善，但始终无法发出清脆悦耳的声音来。
老师讲完就轮到我，有人会来引领我上台。我首先以手指放在老师的口唇上，向台下的人证明我可以经由á老师的嘴唇的动作知道她在说些什么，然后我就开始回答听众们提出来的问题。通常，我都乘๖机向他们表示，只要有信心、恒心与毅力，人类的潜能ม往往能达到เ某种我们难以想像的程度。同时，我也说明人类应该互助合作的道理。
幸好，贝尔博士、洛奇先生以及其他几位热心帮助我的先生，都很开明、慷慨，他们给我最大的自由去做我喜欢的事，从不加以干预。他们的作法令我感动，也给我很大的启示ิ，我暗自下决心：只要是真正有益社会人类的事情，而又是我能做的，我都将全力以赴！
类似的事情在我大学毕业之前发生过不止一次，有些人竟然叫我出任主ว角，四处去旅行表演，也有人计划由我出资把所有的盲人都集中ณ在一个城市里，然后加以训练。我对提出这些计划的人说：“你们的计划并不能让盲人真正独立，所以很抱歉，我不感兴趣。”听了我的答复，对方居然很生气地指责我是个利已๐主义แ者，只肯做对自己有利ำ的事情。
在夫人去世后第二年的一次谈话中，他提到เ：“去年是我有生以来最悲伤的一年，如果不是因为我有许多工作可以打发时间，几乎要活不下去了！”此后，他也常为了没有更多的工作而觉得遗憾。
吐温先生与夫人情深意切，不幸夫人比他早逝，为ฦ此，他哀伤不已，顿ู觉生活中少了许多东西。他常对人说：“每当来拜访我的客人离去之后，我总是一个人孤单单地坐在火炉前，备感孤独寂寞的难耐滋味。”
最后，我们一行4人一起回到连杉的家。我隐隐约约听到一些风言风语，多事人纷纷揣测：莎莉文老师结婚了，可怜的海伦一定很伤心，说不定还会吃醋呢！甚至还有人基于这种心理而写信安慰我。可是他们一定没有想到，我不仅不会伤心、吃醋，而且日子过得比过去更愉快、更充实。
六七天后，梅西夫妇忽然出现在我与母亲所住的旅社里，把我们吓了一大跳。在南部初夏的景色中，看到เ我最喜爱的两个人，让我出乎意料的惊喜，如同做梦一样。梅西先生告诉我：“这一带到处洋溢着木兰花的芳香，而且有最悦耳的鸟呜声。”这对月中的夫妇，可能把啁啾的鸟语视为对他们新า婚的最好的祝辞了。
屋后是一大片花园，主人在园中种满了三彩紫罗兰、天竺葵、康乃馨等花草，屋里时常花香四溢。每天清晨，那些身着鲜ຒ丽衣裳的意大利女孩就会来采花，拿到市场上去卖。我们常常在那些意大利少女活泼的笑语及歌声中醒来，真有点像置身于意大利的田园村落里。
当时，我们住在库利兹街14号，租下这幢房子的一部ຖ分。据说这栋房子原来是高级住宅，坐落在一片美丽的土丘上，四周长满了葱郁苍翠的树木。虽然住宅的正门面对马路，但屋宇很深，马路上车辆的喧闹声几乎ๆ完全听不到เ。
我仍然清楚地记得第一次看戏的情景。那是1้2年前的事情，莱斯莉正在波士顿，莎莉文小姐带我去看她演出的《王子与贫儿》。我无法忘记剧场所充满的喜怒哀乐่，随着剧情的发展，观众一会儿喜，一会儿悲，这位小演员也演得惟妙惟肖。
欣赏歌剧ຕ是比较少有的一种娱乐่。我喜欢舞台上正在上演时，有人给我讲述剧ຕ情，这比之读剧本要有趣味得多，因为这样我常常会有身临其境的感觉。我曾有幸会见过几位著名的演员，他们演技高超，能使你忘却此时此境，被他们带到了罗曼蒂克的古代去。埃伦̶๐6;特里小姐具有非凡的艺术才能，有一次，她正在扮演一名我们心目中理想的王后，我被允许抚摸她的脸和服饰。她身上散发出来的高贵神情足以消弭最大的悲哀。亨利•๙欧文勋爵穿着国王服饰站在她的身旁้，他的行为举ะ止无不显露出超群出众的才智。在他扮演的国王的脸上，有一种冷漠、无法捉摸的悲愤神情，令我永远不能忘怀。
充满阳光的天空，鸟儿在飞翔，
分享着树顶上的愉悦，想像，