我在《妇女家庭杂志》上发表了《我的生活》以后，安那ว诺斯ั先生在写给麦西先生的一封信中说，当初发生《霜王》事件的时候，他就相信我是无辜的。他说，当时那个“法庭”是8人组成的：4个盲人，4๒个眼睛没毛病的人。其中4人认为我当时心里明白有人给我念过康贝尔小姐的那篇小说，其余的人则ท不然。安那ว诺斯先生说，他当时是站在后一种人一边的。
从另一方面说，这桩不愉快的事件，对我也不无好处，它迫使我认真地思考有关写作的一些问题。惟一感到遗憾的是，它使我失掉了一位最好的朋友安那诺斯先生。
这个问题使我感到很吃惊，因为ฦ我根本想不起有谁给我读过这篇小说。于是，我大声而且理直气壮地回答说：“不是，这是我自己创作的，我要把他献给安那诺斯先生。”
故事完成后，我念给莎莉文老师听。现在我还记得，自己是如何陶醉于那ว些精彩的段落，又是如何被那些念错还需要重念的字给困扰的。晚餐时，我又念给全家人听，大家都惊讶不已，没想到我能写得这么好，也有人问我是不是从哪本书里看到เ的。
从植物的生长，我也学到เ了很多东西。莎莉文老师为我买了一株百合花，放在阳光灿烂的窗台上。不久，一个个嫩绿、尖尖的花蕾伸展出来。花蕾外包着的叶子如同人的纤细手指一般，缓缓地绽放，好像不愿让人窥见里面艳丽的花朵。可一旦ຆ开了头，叶子张开的速度便加快了，但依然是井井有条，不慌不乱ກ，一点不失原有的次序。最为神奇的是，它们其中一定会有一个最大最美丽ษ的，它的姿态要比其他蓓ã蕾雍容华贵，似乎ๆ躲在柔软、光滑的外衣里面的花朵知道自己้是神圣的百花之ใ王，等到其他腼腆的姐妹们脱下她们绿色的头巾后，整个枝头挂满了怒放的花朵，芬芳袭人。
在我学过了许许多多有关海洋动物生活习惯的知识和趣闻后，老师送给我一本名为《驮着房子的鹦鹉螺》的书，从书中我学到了软体动物的造壳过程。同时也让我领悟到เ，人类智慧的发展如同鹦鹉螺奇妙的套膜把从海ร水中吸收的物质，转换成身体的一部分一样，成为一颗颗思想的珍珠。
我第一次感到了心脏的跳动，但对老师的话和动作依然迷惑不解，因为当时除了能触摸到的东西外，我几乎什么都不懂ฦ。
莎莉文老师把我搂得更紧了，用手指着我的心说：“爱在这里。”
这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”“水”是“水”而我却把两ä者混为ฦ一谈“杯”也是“水”“水”也是“杯”她没有办法，只好暂时丢开这个ฐ问题，重新练习布娃娃“doll”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新洋娃娃ใ就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对洋娃ใ娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。莎莉文小姐把可怜的洋娃娃的碎布扫到炉子边，然后把我的帽子递给我，我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。
有一天，莎莉文小姐给我一个更大的新洋娃娃，同时也把原来那个布娃娃ใ拿来放在我的膝上，然后在我手上拼写“doll”这个词，用意在于告诉我这个大的布娃ใ娃和小布娃娃一样都叫做“doll”