第43章

一霹雳击倒了高大年:他没有考上大学!他落榜了!

小丽ษ却是另外一种孩子,聪明、伶俐,活泼得像一只小山羊。她虽然也是土生土长的农村娃,但非常富于幻想。就说她和大年爱情姑且这么说吧,也๣是她首先主动表示的,并且有一次在星期六回村路上,还逗得大年电影里那些恋爱的人那样,在后面追着她跑。她呢,一边跑,一边嘻嘻哈哈地表演了一些淘气的所谓“慢镜头”动作……在这些日຅子里,憨à厚的大年已经感觉到เ自己成了一个真正的男子汉。他恋爱了,这就意味着孩子时代的结束。他爱小丽,如同爱明丽太阳。可异他爱得太认真,太迷恋了,以致影响了他最后一年的学习。不久他就将知道,他为此将付出什么样的代价。当然,就我们来说,是可以原谅的:因为ฦ我们在凶这磁年龄的时候,也往往不能完全把握住自己้感情和行为。但一个人的痛苦和不幸,往往就在这时候开始,而真正的人生,也许就在这时候开始。

眼下,农民孙少安尽管不会这样表达他的思想,但所有这一切他都实实在在感受到了。在农村这个天地里,他原来就不是平庸之辈;只不过在往日那ว漫长的年月里,他想做的事情不能ม做,不想做的事情却又非做不可。

当然,他们如此挣命,是因为生活突然充满了巨大的希望。有了希望,人就会产生激情,并可以一无反顾地为之ใ而付出代价;在这样的过程中,才能真正体会到人生的意义。什么是人生?人生就是永不休止的奋斗ç!只有选定了目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷,这样的生活才是充实的,精神也会永远年青!

一切都说不清楚……对于有些人来说,寻找幸福是一件不容易的事,摆脱苦难同样也不容易。

她就一直这样生活下去吗?她难道不能改变一下自己的境况吗?她为ฦ什么不离婚?她为什么不去寻找自己的幸福?在这么大的黄原城,难道不能再有一个她满意的男人?她是不是一辈子就要过这种修女式的生活了?

但金俊海ร现在心里却有了大熬煎。他发愁儿子的工作。他知道,儿子不愿回双水村劳动。他也舍不得,可是他又有什么能耐给他在黄原找工作呢?幸亏他在单位上人缘好,要不金波的临时工也怕干不了几天,就让单位上打发了。可是“临ภ时”下去怎么办呀?这总不是个ฐ长远之计。

金俊海坐在儿子身边,一边抽烟,一边机警地注视着前方,看来随时都准备为ฦ儿子排除紧ู急事故。他是个容貌和内心都很和善的人,不象有些山区的汽车司机那样傲气十足。多少年来,他在公路上没出过什么大差错,年年都能ม在单位上领ๆ一张奖状。大半辈子了,无论是他本人还是他的家庭,日子过得都很平静。作为ฦ一个ฐ普通汽车司机,生活虽然不很富裕,但也不紧巴;老婆娃娃ใ吃穿不缺,家里的木箱里面,还常压着千二八百的积蓄。

吃完饭后,金波就提议他们一块到เ黄原河边走一走。少平很乐意地答应了。到了金波这里,少平就暂时忘记了这几天发生的不愉快事。落魄的人只要和朋友呆在一块,心里就会踏实下来。不过,他感到金波今天情绪似乎ๆ有些异样。

他先不问少平的长长短短,马上又动手做了一盆子鸡蛋面片——他知道少平一上他的门,首先需要的是一顿ู饱饭。

清明之前,天气转暖,大地差ๆ不多完全解冻。黄原河岸边的柳枝,已๐经萌生起招惹人的绿意。周围山野里向阳的坡坂上,青草的嫩芽顶破潮润的地皮,准备出头露面在工艺厂的工地上,干活的人已经穿不住棉衣,一上工ื便脱下撂在了一边。现在,宿舍楼起了第一层;楼板安好后,开始砌第二层的屋墙。少平的工作是把浇过水的湿砖用手一块块往二层上扔——这需要多么大的臂力和耐力啊!这无疑ທ是小工行里最苦的活;可是他应该干这活,因为ฦ他拿的是这一行的“高工资”。

当然,不踏实的睡眠并不影响他第二天的劳动;他终究年轻,体力象拉圆的弓弦那般饱满……转眼间,一个月过去了。

但是,也有人真的在半夜来敲她的门。这时候她就不客气了。为了不吵醒孩子,她穿好衣服溜下炕,走到门背后,把这些来敲门的男人骂得狗血喷头。罐子村想来这里“借光”的人先后都对她死了心。

干石板上的苦菜盼雨淋,你给哥哥半夜里留下个门,亲亲……兰花听着酸歌,常常臊得满脸຀通红,她真想破口骂这些骚情小子,但人家又没说明是给她唱的,她凭什么骂人家呢?

徐治功突然手在大腿上拍一巴掌,说:“我好象听说双水村的金富弄了不少钱๥,兴许这个子能够上标准哩!”刘根民淡淡一笑,对兴奋的徐主任说:“据有人传说,他的钱不是从正路上得来的去他妈的!不管是偷的还是抢的,只要凑够五千块就行了!”

两个人扳着手指头一个村子一个村子往过数,结果还是找不出来一个。

他慌忙托拉着鞋,出了自己房间,通过黑暗的走道,手抖得象筛糠一般扭开门关子。啊啊!正是他亲爱的老黑猫!他鼻子一酸,很快把它抱起来,向房间走去;猫身上不知糊了些什么东西,弄得他两手粘乎乎的。

突然,老汉一下子从床上挺身而起。他似乎听见什么地方传来老黑猫的“喵呜”声。是的,一点也没错,就在门外的楼道里!

田福军带着某种安慰的口吻说:“黑老,有一点是肯定的,以后的人们绝对不会怀疑ທ你当年的讴歌完全出于真诚。至于你当时的认识判断,那ว不可能超越时代的局限性。这种现象古今中外的大作家也不乏็其例。我好象记得列ต宁在评价列夫·托尔斯泰时,也指出了他在这方面的局限性。但列宁并没有因此而否定托尔斯泰,反而称赞他的作品是俄国革命的一面镜子。我是外行,胡说八道!不过,你的《太阳正当头》的确细致地描写了当时农村的社ุ会生活,这一点就足以使以后的读者仍然要读这本书。我认为,不能ม因作家对当时的生活做出不准确的认识和结论,就连他所描写的生活本身也丧失了价值。这方面最典型的例子就是托尔斯泰……”

田福军理解黑老的心情。黑老在很大程度上说的是他那部长篇小说《太阳正当头》。这本描写合作化运动和大跃进的书,是他一生的代表作。他在其间真诚地讴歌的事物,现在看来很多方面已经站不住脚;甚至是幼稚和可笑的。作家当年力图展现正剧,没想到他自己却成了悲剧。

他问弟弟:“那你准备怎么เ办?”

不过,少安感到เ多少日子来由á于分家而给他造成的巨大精神压力,似乎ๆ减轻了一些。少平的这种态度刺激了他,使他不由自主ว地想:既ຂ然你后生口大气粗,已经这么能行了,那咱们倒也不防试试看。

“在地区物资局的工地上做活。”

“好着哩!常念叨你!你怎走了再也不到เ家里来?你而今在什么地方哩?”

生活的好转,看来使孙玉厚又一次显示出了他年轻时的气魄,在这件事上,不管儿子怎样坚持,也๣毫不能ม动摇他的决心。

少安听得出来,父亲说的都是一片诚心话,这反倒使他忍不住哭了起来。他哭得极其伤心,一腔汹涌的感情无຀法表述,只是哽咽着反复说:“不能分……不能ม分……”孙玉厚看少安哭得这样伤心,便象在儿子小时候一样,用他的老茧手在他乱蓬ศ蓬ศ的头发上抚摸了一下,说:“你这娃娃!咱们现在应该高兴,哭什么哩!不要哭了!分家的事,我和你妈商量过了,一定要分开!咱高高兴兴往开分!分开咱还是一家人嘛ใ!”

“我实际上也是个ฐ揽工小子。参加工作不可能,只好临时给人家扛邮包;因此,也上不了车,只能偷偷摸摸跟我爸跑出去学两天。话说回来,没有正式工作,学会开车又能怎样?”“那你爸再没办法了?”

这时候,少平才注意到,金波已经换了一身破烂工装,整齐的头发抖弄得乱蓬ศ蓬地耷拉在额头。他心里立刻明白,敏感的金波猜出他目前的真实处境是什么样,因此,为不刺激他,才故意换上这身破衣服,显得和他处在一种同等的地位。他们相互太了解了,任何细微的心理反应都瞒哄不了对方แ。“你现在的情况怎样?”少平端起第二碗面片,问他的朋友。

那么,再返回双水村吗?这很容易,明天早晨买຀一张汽车票,大半天就回去了——回到他那另一种苦恼之中……可是,他怎么เ能回去呢?

他靠在砖墙边自己的烂铺盖卷上,久久地闭着眼睛。他内心痛苦而烦乱ກ,感觉自己在这里无法掌握自己的命运。

外面等待他的生活是什么样子?他难以想象。当然,有一点是肯定的——一切都将无຀比艰难;他赤手空拳,无异于一丛飘蓬。

每当想起田à晓霞,他总是感到เ一种惆怅和苦涩。自她进入大学后,他就再也没给她写信,主ว动断绝了关系。有什么必要再联系呢?归根结底,他们走的是两条道路,而且是永远不会交叉的两ä条路。晓霞给他的最后一封信寄自黄原师专,他没有给她回信,也就没有再收到เ她的信。他们的关系随之结束了。对于他来说,这也是自己一个人生阶段的结束……他一个人独处这天老地荒的山野,一种强烈的愿望就不断从内心升起:他不能甘心在双水村静悄悄地生活一辈子!他老感觉远方แ有一种东西在向他召唤,他在不间断地做着远行的梦。

根据外面一些地方的成熟经验,根民和干部社员反复协商后,把土地按川、山、地、坝地和阳、背、远、近分类分级;牛、羊、驴、马,以次等次作价;耙、犁、鞍、锨、铡刀、木锨、木杈、连枷、簸箕以至架子车、钢磨、柴油机等,也统统按好坏折成了钱。土地按人口分。牲畜作价后按人劳比例拉平分,差ๆ价互相找补。生产工具纯粹按价出卖给个人。公窑继续作为集体财产保留แ。树木凡是集体栽种的都作价卖给个人。公路边的树作为集体和国家财产不许动,至于在一九七一年“一打三反”运动中作价归公的私人树木,根据原西县宜粗不宜细的有关政策,活着的归原主,损伤的酌情补钱。另外,大队几个主要领导都给多分了六到十亩土地,以后开会和其它公务误工ื就一律不再给付报酬了……几乎ๆ经过近半个月的忙乱,赶刘ถ根民回公社的时候,双水村的责任制ๆ才终于全部搞完。

刘ถ根民接着给徐治功打了招呼,索ิ性在双水村住了下来。开始帮助这个村的两个生产队有条不紊地落实生产责任制ๆ。他和大小队两级干部组织成立了领导小组,没明没黑进行这件复杂的工作。

“放你们的臭屁!”情绪疯狂的金光亮对两个弟弟破口大骂,他甩开这两ä个捉他的人,提起那ว个篮子,一个人恼悻悻地出了门。

金光亮怒气冲冲,扑着还要过来打儿子,他的两个弟弟一人扯着他的一条胳膊,在旁边好言相劝。金光明说:“大哥,你的心情我们都能理解,但你也๣要理解二锤呢。虽说现在政策宽了,我们也还得谨慎一些为好……”金光辉也๣凑话说:“老人已经是入土的人了,也不在乎咱们这些事。他们在地下也能体谅活人的难处哩……”

苗凯也能理解秘书的心情。小伙歪好侍候他几年了,总得提拔一下。再说,又是个大学生——现在当官不就是讲究有文凭吗?

嗯,他明白了。是的,这小伙大概也感觉到他在黄原已经成了强弩之ใ末,因此想在他滚蛋前谋个一官半职——要是他走了,小伙子担心把他撂在空摊上!

他不能辜负省委的期望。对于目前黄原的工作,他实际上早有了一些打算。

与此同时,社会上也๣有人在散布田福军是新任省委书记的亲戚这样一些流言。但这种流言很快就被一些热心的业余社ุ会考察专家否定了;他们证实原西县的田福军祖๢宗三代都和原东县的任何人没有亲戚关系……苗凯走后,田福军无心去理会各种各样的无稽之ใ谈。他想尽力把工作铺排开。原来他想到职后一段时间,先稍微适应一下新า的工作环境再说。但现在他脚跟还没有站稳,实际上就面临主持全面工作的局面了。苗凯同志说不来什么时候才能返回地区。在这段时间里,他总不能ม只维持一个“看守内阁。”

可是,汽车甩站而过,风驰电掣般走了。人们只好朝着远去的汽车连声叫苦。

一刻钟以后,一辆四路车终于从南面驶过来了,而且上面空无຀一人。车站上的人再一次骚动起来,等待这辆车靠近。

乔书记走进自己的小院子,不免惊讶地愣住了。他看见一些人正在他的院子里移花栽草,忙乱成一团,对他来说,这是一种破坏,而不是美化。

这是一个ฐ空荡荡的院落,有一座二层小楼。这是省委大院里比较陈旧ງ的一所住家宿舍。乔๒伯年到职后,省委办公厅把他安排在已调到中央的原省委书记住的地方——那里条件当然要好得多。但他就看上了这地方。一来这地方闲置着,二来有个大院落,他还能在其间营务点什么庄稼。他有个癖好,爱在自己้住的地方种点玉米什么เ的。在他看来,即使从欣赏的角度来说,庄稼比之名花异草却有一种更为淳朴的美感。

尽管没想出什么周全办法,他也得动身去金家湾那里。既ຂ然要去,田à福堂就似乎知道自己้应该怎样去做。既使没什么เ把握说通老太太,他也得去试一试——不行了再说!

好办法急忙想不出来,可时间又不能再拖了。按计划ฐ,明天放置炸药,后天就准备炸山;因此,这家人无论如何今天要腾开这块“风水宝地”。

王氏家族的武士们首先冲进了金俊斌家的院子。金富和金强尽管是打架老手,但寡不敌众,没几个回合就被乱棍打得抱头鼠窜了。

王彩娥的几个兄弟听到เ消息,一打早就动员了本族几十条好汉,操起家具向双水村赶来了……在农村,从古代到เ现代,似乎有一条不成文的“法规”:此类“桃色事件”可以不经官方แ,由户族与户族之间解决。这就意味着暴力与战争。在历史上,这种事件往往酿成了惨痛的流血和屠杀。户族、种族之间的冲突,也许是人类最大的悲剧。这种战争往往是由一些鸡毛蒜皮引起的,而且根本分不清谁是谁非,结果就让许多人毫无意义地倒在了血泊之中。

回到家里,金俊武连午饭也没吃,扛了把镢头又上了自留แ地。他空着肚子在地里没命地干了一下午活,一直到天黑得看不见人影的时候才又返回家里。

怒火即刻在金俊武的胸膛里狂暴地燃烧起来。加上刚ธ才他哥的那些刺๐激话,使得这个人牙齿都快把嘴唇咬破了。他扛起柴捆子,一路疯疯魔魔地下了沟道。

作为村里学校的贫管会主任,孙玉亭一直为贫下中农没有占领ๆ这块教育阵地而感到很痛心。金光明的老婆姚â淑芳,一天穿戴得象个ฐ资产阶级小姐,怎么能教育好贫下中农的后代?只是她属于公派教师๲,他把这女人没办法。他前几年曾跑到เ公社找教育专干,让他把姚淑芳调到外村去。但专干不同意,说姚â淑芳家在双水村,生活和各方面都比较方便,又是一个教龄不短的老师,没理由把人家调开。他也就再没办法了。另一个教师金成,仗着他爸是大队副书记,本人又在学校负责,也๣常不把他孙玉亭放在眼里。他知道,姚淑芳和金成虽然表面上尊重他这个贫管会主任,但心里都瞧不起他。哼!我孙玉亭除过缺吃少穿外,什么地方แ不如你们?共产党员!贫农成份!怎?

另外,他还高兴的是,在村里办个初ม中班,他哥家的少平也๣能到学校去教书๰。

路灯如同一些诡秘的眼睛,窥视着夜行的人。风摇动着街道两边的门环,发出“咣当咣当”的声响。冬夜中的原西城充满清冷和凄凉。但是,此刻,孙少平心中温热地想起,两年前,在这样寒冷的日子里,他总是和郝红梅在中学的饭场上不期而遇。那ว时候,两个ฐ穿戴破烂的乡下娃ใ,曾多么难为情地躲避众人的嘲笑,偷偷地取回自己的两个黑面馍……一股辛辣的味道顿时涌上了他的咽喉与鼻管,使得两大滴热泪迅疾地冲出眼窝,洒落在脚下的石板街上……当孙少平跟着侯玉英来到二门市๦她父亲的办公室时,侯生才惊讶地问他们:“你们学校的领ๆ导哩?”

跛女子走到太慢了!他真想一把扯住她的袖口,飞快地向二门市๦跑去。可又想也不能怨侯玉英走得慢——她腿不好!

少平一边吃饭,一边心里非常激动地想:他竟然这么大方地和一个女的坐在一起吃饭,拉话,这简直不可思议!

“行……”

阳历年的最后一天,农村没有显出什么เ节日的气氛。农民不过这个“洋”年。他们过年就是过春节。

阳历年底前的一天,他丈人贺耀宗突然托顺车给他们捎来二斗小米。这点粮食顿ู时使一家人高兴万分。这样,在他们那ว黑豆高粱稀饭里,又能加一点小米了。对农民来说,小米就是最好的粮食;小米煮ุ饭好,又经得住吃,一斤米能ม顶二斤面。同时,家里也就能腾出更多一些高粱喂那口肥猪。

但现在他不好再退缩了。人家“破例”让你住,你再不识抬举,那就不象话了。

去他的!男子汉大丈夫,不能说熊话,十八块就十八块!

少安于是很有气魄地解开外衣,从贴身衬衣的口袋上取下别着的领ๆ针,掏出两张硬铮铮的“大团结”,递给了开票的姑娘。

办完手续后,他根据发票上的房号,上了中楼第三层。

服务员把票຀据和他本人反复打量了半天,才把他引到了房间里。

少安进得房间来,惊讶住了。哈呀,这么阔的房子啊?地上铺着栽绒毯,一张双人软床,雪白的被褥都有点晃眼;桌子上还搁架电视机……嘿,花这十八块钱也๣找得来!

他把黑人革皮包搁在墙角的地毯上,新奇地又把这房间细细察看了一番。当他推开过道里一个小门时,发现还有一间小房——嘿,这是澡堂子嘛ใ!还带厕所着哩!他立刻激动地走进去,把搪瓷澡盆的水龙头拧了一下。突然,不知从什么地方喷出一股水,浇了他一头,也吓了他一跳。

他慢慢才弄明白,一个带喷头的软金属管一头连着水龙头,一头架在半墙上。哈呀,这澡堂子既可以躺到盆子里去洗,又能淋浴,先进透顶了!

孙少安拿干毛巾把湿头发擦了擦,就从“澡堂子”里退了出来。

他现在才又发愁地想,他到什么地方去找他弟弟。无຀论如何,今晚上就应该找到少平。否则,明天人家就不让在这里住了,他还得为ฦ自己的住处熬煎。再说,这地方房费太贵,人家让住也不敢再住,只敢凑合这一晚上。

他走到窗户前,两ä只手托在窗台上,焦虑地望着外面。天临近暮黑了,远远近近亮起了星星点点的灯火。

他猛然记起了田福军的女儿晓霞。他听少平说过,她在黄原师专上学,他们之间也有来往。她或许能知道少平在什么地方吧?

对,找这个田晓霞去!

孙少安立刻调转身,把墙角的黑人造革皮包提过去,压在被子底下,然后就匆匆地出了房门。

他在街道上打问了黄原师专的去处,就一直向北关那里走去——他忘记了他到现在还没有吃晚饭呢……