两个运命相同的女人，在寂寞的深夜里，悄悄互相谈着她们的衷曲。大姐擦着不知不觉流下来的泪珠说：“文林的遗嘱鼓舞着我，从他牺牲，从看见了他这封信以后，秀兰，我的变化是很大的。过去，我虽是女工出身，但却有许多不踏实、粗鲁、逞英雄、为个人得失闹情绪的毛病，可是从这以后，我一步步地变得沉稳踏实了，工作也比较深入了。在极危险的斗争中我保存了他这封信。因为我要把它当成我们进军的号角，当成我的座右铭。”大姐站起身关了电å灯。在窗隙透进的晶莹的月光下，她拉着道静的手，眼睛忽然射出异样的光彩，好像要燃烧似的。可是声音却很低、很慢。“秀兰，我经受过很多很多的痛苦——真是很难很难忍受的……文林牺牲了；许多亲爱的同志，几天之前还在一起开会、谈话，几天不见却听说已经叫刽๓子手杀死了；我的孩子——文林要叫他念林的那唯一的儿子，生下后把他寄养在上海一个ฐ工人同志的家里，后来组织突然遭到了破坏，工人同志搬了家，儿子就再也找不到了。我为找儿子，挎着买小菜的篮子，装做买小菜的，在念林住过的弄堂里来来回回走过多少趟呵，可是念林——我那ว唯一的孩子却再也找不到เ了……”
文林一九二八，三，二十七
“好。就是想——你！……”
戴愉拉着晓燕的手，又恢复了他过去沉郁的姿态：“燕，我的工作不允许我告诉你这些，原谅我……这一星期你过得还好？”
“他现在吗，离咱们这儿很远很远，我已经四年不见他啦。哦，林道静，小俞妹妹，我们不说他了。我来给你们讲另一个人的故事，也是我在狱里亲眼看见的。你们喜欢听吗？我失眠，反正睡不着，如果你们不困，趁着深夜卫兵查得松，咱们就谈谈。”她的话像潮水样又滔滔地奔腾起来了。她鼓着全副的生命力，轻轻地喘息一阵，歇息一阵，又断ษ续地向两个年轻的伙伴讲到深夜。
“他现在在哪儿？”道静插口问道，“郑姐姐，如果有机会，我真想见见他！”
“我找王晓燕。劳驾，请开开门！”道静由于过度疲乏，嗓子都嘶哑了。恨不得立刻๑有人给她打开大门，躺在晓燕或什么เ人的床上睡它一觉。可是看门老头却隔着门慢吞吞地回答道：“找人的不行。不能开。学校章程：五点半开门，您等天亮了再来吧！”
走到北大女生宿舍已经深夜两点多了。她用手敲打门环，又按电铃。她喘息着，站在冷清的寂无一人的街上。按了半天才有一个老头从门缝里慢吞吞地问道：“半夜三更的，找谁呀？”
道静离开郑德富回到自己屋里静坐了几分钟，她这时已经顾不得思考郑德富对她态度突然变化的原因了，她完全相信他的话，心里不住地想：怎么เ办？赶快逃走吗？不，她到เ这个地主家庭不是专为ฦ保卫自己而来的。姑母交给她的任务还没有完成。可是，她该做点什么呢？她苦苦地思考起来了，却想不出什么好办法。半个ฐ钟头过去了，一个ฐ钟头过去了，她还是什么也没想出来。天已黑了，她心绪不安地倒在炕上。忽然想到：宋郁彬既然侦察清楚她的情况，也许同时把其他一些同志的活动材料也弄到了手里。郑德富不是说了有人名单么……“如果能够弄到这个恶地主手里所有的材料交给党……”这么一想，道静的心立刻沸腾起来了。忧郁消失了，同时，恐惧也消失了。她高兴得又像去年决定去贴卢嘉川留下的传单一样，浑身是劲、跃跃欲试。可是当她兴冲冲正要走出屋门去的时候，她又立刻๑把腿缩回屋里来。她又一下子倒在炕上，嘴角浮上一个自嘲的冷笑：“这能像贴标语——粘上胶水把它们往墙上一贴那么简单么เ？你要寻找的东西连影子还没有见到呢……”
“算啦，”老郑推着道静，“……逃命要紧！”
陈大娘一把拉住林道静的手，含着眼泪说：“闺女，可苦了你啦。我那ว闺女小子们家里虽然穷，可也没叫他们这么样苦过……你，你那后娘可实在太狠啦。”
“我一岁时我亲妈就死啦。我跟着后妈——她是个非常狠毒的女人。家里虽然挺有钱，她穿着绫罗绸缎，她亲生的儿子也是呢子缎子穿着；可是，我却像个要饭的小叫花子，身上破破烂烂。一到冬天我可受罪啦。天寒地冻的日子，她连双棉鞋都不给我穿，袜子也破成大窟窿。我才是个六、七岁的孩子，她成天打我上街给她买这个做那ว个。买回来一不如意，伸手就打，张嘴就骂。我的脚后跟冻烂了，烂成一个ฐ个的大窟窿，痛得要命，她连问都不问，一拐一拐地还得给她去买……大娘，我一想起我小时候那个样儿就心酸——一件破棉袄，里面的虱子滚成蛋；头上几根干柴一样的头也长满了虱子；小手冻得像个紫萝卜；两只脚๐烂得提不上鞋……”
“我那ว侄儿留下话，要叫你这个ฐ城市姑娘多受点锻炼。”姑母的这句话那么有力地响在道静的心上。啊，江华留下了话。
姑母拉着道静的手，安详地笑道：“这个ฐ傻闺女，难受什么呀？要明白，我那侄儿留下话，要叫你这个城市姑娘多受点锻炼。所以你要鼓起勇气，好好地在乡下锻炼锻炼。别ี怕受苦，别ี嫌脏，到เ你实在困难的时候，自会有人来帮助你。我也断不了来看你。这会儿跟这位王先生走吧。他跟宋贵堂已๐经说好了。”
夜晚，下起雨来，道静躺在床上却怎么也睡不着觉。这突然爆的急转直下的形势，把她搅扰得糊里糊涂。目前即将要到来的是喜是忧呢？她说不上来。她对于赵毓青那种轻率的乐观和自信是不大相信的；但是，她对自己也并不相信。
道静也高兴起来。但她的高兴与其说是因为斗争的胜利，还不如说是因为看见他们平安回来了更合适。不过，她没有把她心里的话说出来。她拉着两个学生的手，兴奋地笑着：“好，好，你们可回来啦，可回来啦……”
道静抿着嘴来回摆弄着一条白手绢，半天还是回答不上来。
“那么，再谈点别的。”等了一下江华又说，“察北抗日同盟军虽然失败了，但它对于全国抗日救亡运动都起了什么作用？你认为ฦ中国的革命将要沿着什么เ样的道路展下去呢？”
“不要紧ู，还是我去好，恐怕外面还有人。那一会儿咱们大门口外有好几个ฐ人站着呢。”李槐英摆着手对道静轻轻一笑，像燕子似的飞走了。
“我自己去吧。”
“打倒日本帝国主义！打倒卖国求荣的国民党！”这些激昂悲壮的口号声，不时远远地传送到图书馆里肃静的空气中，好像平静的水面有哪个淘气的孩子投下了小小的石子。但引起的波纹不久ื就消失了。这几个埋头在图书馆里的学生，不过抬起头蹙着眉望望窗外，他们不安的心情很快就都安静下来。
“三一八”纪念大会在红楼大操场上进行着。人群在昂扬地呼喊，激愤地搏斗ç，余永泽却默默地坐在图书馆里的硬木椅子上，好像与世无关地思索着自己的事。开始，他读不随，由于气忿、懊恼，安不下心。当他抬头望望图书馆里各个长桌子上疏疏落落的几个同学，看着这些常碰头的埋头读书的熟面孔，他的心就渐渐安静下来。不久，就认真地凝神聚思地读起来了。
“哦，”卢嘉川对这突如其来的请求似乎感到有些惊异：这年轻女孩子把参加革命想得多么简单容易呀！他望着她，沉了一下问道：“为什么呢？为什么想去当红军？”
“好！”道静正怕卢嘉川ษ生气走掉，一见他还是留下来，她高兴得立时搬进炉子，坐上饭锅。渐渐地，气忿变成了沉重的悲哀，她低下头看着地说：“卢兄，替我想个办法吧！这生活实在太沉闷了。憋得出不来气。……”她抬起头来，眼睛忽然放射着一种异常热烈的光，“你介绍我参加红军，或者参加，行吗？我想我是能够革命的！要不，去东北义勇军也行。”
“你的形式就是从洋装书变成线装ณ书；从学生服变成长袍大褂。”道静忽然笑着插了话。不知怎的，虽然和罗大方初次见面，但她的同情却在他那边。她觉得他不知有哪些地方，有些像她在北戴河碰到过的卢嘉川。
“是啊。”余永泽说，“现在，我也并非不激昂。不过那么เ喊喊口号，挥挥拳头，我认为ฦ管不了什么事。我是采取我自己的形式来救国的。来，老罗，再吃一点。”他仍然殷勤地劝罗大方吃。
来了！也许真是北大示威的同学来了么เ？……
整个监狱顿时沉入死寂中ณ。卢嘉川只觉得一阵心跳。……
“你现在还能背么เ？”道静好像做一样听见了自己恍惚的声音。
“林，你记得海涅ื的诗么？”余永泽觉自己走了板，就赶快找个题目来掩饰他的窘态，“这位德国的伟大诗人，我在中学时候就特别喜欢他的诗，而且背过不少他的诗——特别是他写海的诗。”
没有回声。黑暗闷热的小屋里死一般的沉寂。
后半夜，她悄悄走到王妈屋里，紧抱着王妈的瘦胳膊：“王妈妈，请你告诉我，我亲妈妈倒是个什么人？她，她是怎么死的？……为什么เ你们总是不叫我知道她的事？”道静知道王妈见过她的亲妈，所以才想起来问她。
这意外的遭遇——晓燕对她态度的突变，打乱了她的计划，造成了新的困难。这种变化，她估计到一定是受了戴愉的挑拨和欺骗。但是那个叛徒用什么办法和口实造成这样情况的呢，道静一时却还没有办法猜度出来。晓燕在学生中ณ是有威信的，现在还在学生会中负有相当的责任，如不能把她教育争取过来，那么เ她将为敌人所利ำ用。想到这儿，道静的心情非常沉重。深夜她在自己新租下的冷清的小屋中走来走去，不能入睡。
又过了两ä天，道静才从北大红楼ä二楼上听完课，随着一些学生走下楼来的时候，在楼梯的转角处，突然有两个ฐ男学生跳到她跟前。一个人抓住了她的双臂，另一个有着猴子样瘦脸的人，就左右开弓，狠狠地打起她的嘴巴来。打够了，挥着拳头骂道：“叛徒！奸细！无耻的女光棍！竟敢跑到堂堂北大来听课，滚出去！”
这一个刚住口，另一个ฐ又举起拳头骂起来：“再看见你冒充学生走进来，叫你屁滚尿流滚出去！”
道静愤怒地反抗着。她挣扎着，把手猛力伸向打她的猴子脸。但是这时又有四只粗暴的手，猛地猝不及防地把她从楼ä上像一堆碎石样推了下去。她摔下去，匍伏在楼梯上，滚着、挣扎着。当她踉跄地要站起身来，同时被另外两个学生扶了起来的一霎间，她现站在楼上旁้观的、像看把戏般的一群学生中ณ间，站着面色苍白的王晓燕。而挨着晓燕身边笑着、和她谈说什么的就是那个打她的猴子脸。
道静感到一阵眩晕，感到比刚才有人打她嘴巴๒更难忍受的愤怒与痛楚。在这个ฐ新的地方有谁知道她林道静呢？只有她——她一生中最好的朋友王晓燕知道。那ว么，是被她出卖了？被这最好的朋友出卖了？这是多么เ可怕的想法呀！然而她却不能不这样想。因为晓燕明明站在她面前……她激怒地瞪着王晓燕，顺着嘴角涌流出来的鲜血涂ิ了她一手掌。
当晚道静和北大的三个党员同志——侯瑞、吴禹平、刘丽开了一次紧急会议。他们开会的地点是在刘丽的家里。刘ถ丽是外语系的学生，二十二岁。她长的矮小伶俐，看起来只有十七八岁。道静的被打，激起了同志们的愤怒，他们坐在刘丽ษ的朴素洁净的房间里，会议开得紧张而迅。
道静先言：“根据上级党的意见，和我对北大的一点了解，目前我们最主要的任务是要唤醒或者说是推动……”道静的两颊是红肿的，她不得不戴了一个ฐ大口罩。因为感觉说话不便，这时，她摘下口罩继续说道：“那些曾经积极参加过救亡活动、有一定认识的同学，要使他们振奋起来，以他们为骨干再去广泛团结中间的同学。我们党员太少了，如果不能把那些思想进步的同学动起来，那么，我们就无法打破北大这种空前的沉寂状况。”
刘ถ丽接着道静的话言道：“路芳同志的话很对。我们不能做有名无实的党员，不能ม总在困难面前裹足不前。自从徐辉调走后的这一个时期，剩下我们几个人，因为ฦ怕暴露，怕再遭受逮捕，是太过于保守了。看看人家清华、燕京，”她忽然把手一挥，严肃地看了侯瑞一眼，“看清华、燕京的各种救亡活动多么เ活跃，没有问题，这是党员在那里起作用。是党的组织挥了战斗性。我以为我们北大也应该是这样！”
她说话干脆、尖锐、有力量，和她那ว圆圆的好像孩子般的面孔有些不相称似的。
“事情不像你说的那么简单吧？”说话的吴禹平也只有二十二三岁，他的声音又慢又沉闷。他看看道静，又看看侯瑞，最后把眼光落在刘ถ丽的脸上，“各个学校的情况不同，我看绝不能一概ฐ而论。去年北大的社联，又遭受了一次严重的破坏，元气大伤，现在广大同学虽然是有爱国热情，可是，马上推动他们行动起来，我看还有点为ฦ时过早……”
“什么过早？……”刘丽忍耐不住，几乎要喊出声来。侯瑞又用眼睛又用手势制止了她的激动，然后慢条斯理地笑道：“小刘，情况是很复杂嘛，你、你着急有什么用！一九三四年是全国最黑暗的年代，也是北平最黑暗的时期。这个时期光拿北大来说吧，什么c๗;๙．c．、托派、国家主ว义派、无政府主ว义派……全蜂拥而出，一齐登上了政治舞台。我们要赶走他们，那是一定的，可、可是……”
“可是什么？”道静紧盯着侯瑞的嘴巴，她不由得也插了一句。
侯瑞仍然不慌不忙地笑道：“可是太着急了，并没有用。党剩下的力量不大了，我们要珍惜这点力量，因为这是革命的本钱。”
还没容道静张嘴，刘ถ丽又挥挥手——好像有什么东西在阻拦她讲话，而她要赶走这些东西似的——极力压低了声音说：“老侯，要照ั你这么说，咱们永远躺在安乐椅上不要动弹啦。我忍耐又忍耐，我看许多同学也是忍耐又忍耐，可是，你还叫我们忍耐到什么เ时候呢？什么时候反革命会自动退出政治舞台呢？”
侯瑞瘦瘦的黄脸有点儿涨红了，他又环顾了道静和吴禹平一下，结结巴巴地说：“小刘，别、别这么เ说。难道我、我是不、不想革命吗？不，我是坚决地……我只是怕我们的力量再、再受挫折……”
“挫折！挫折！又是你那个挫折！”刘丽抢着说完这句话，好像要哭似的用双手蒙起了眼睛。
把这些都看到眼里的道静，心头突然像堵上了一块铅板——又沉重、又不安。她虽然觉得侯瑞和吴禹平的见解、做法都有问题，但是她是刚刚派来帮助工ื作的，而且对情况并不甚了解，当她觉得一时还没有力量把这一切都澄清、扭转的时候，她就更加恼恨起自己来：“究竟怎样才好呢？……”
她看着北大的三个ฐ同志，自己้问起自己้来。
四个人都闷闷地低头沉思了一下，还是道静先张嘴问侯瑞：“那依你说，咱们北大的工作该怎样进行才是？”
侯瑞还是不慌不忙地笑了笑：“目前，北平正在酝酿成立统一的学联，北大的学生组织还七零八落，我看我们可以分头活动，慢慢把这个摊子收拾起来。”
“不是慢慢，而是快快！”刘丽像炒爆豆似的小嘴，又向侯瑞攻了一炮，“我们要赶快分头动同学起来斗争，而不是慢慢地等着挨打！”
“对，应当快一点。”道静也加了一句，“我想，北大如果要想参加学联，那ว先就必须把进步力量组织起来，然后尽量争取中ณ间分子，孤立那ว些反动家伙……”
“这个嘛ใ，理所当然的道理！”许久没有言的吴禹平，文诌诌地细声细气地给了道静一句。道静觉得很不是滋味，但她顾ุ不得多想什么เ，也不愿多想下去，只是极力克制自己的感情，而且鼓起极大的勇气看了吴禹平一眼，轻轻地说完她要说的话：“当然，我所说的只是一般的原则。只是根据党中ณ央目前抗日政策的精神来说。至于怎样具体执行，那，我不如你们了解情况，也没有你们经验多。反正团结进步、争取中间、孤立反动，这个方针ฤ我们应当是确定不移地去执行。”
吴禹平低头摆弄着手里的钢笔没有搭腔；刘丽睁着亮亮的眸子目不转睛地看着道静红肿的脸颊，也没有说话；侯瑞笑笑说道：“好吧，咱们就布置团员和积极分子活动起来吧。北大当然要想办法改选学生会争取参加学联。”说到这里，他像刚想起来似的问道静，“路芳，王晓燕的问题，你以后打算怎么办？”
“理她干什么！”爽直的刘丽ษ又脱口而出。
侯瑞眯着眼睛看着刘丽摇摇头：“依着你这个炮仗脾气早把工作都弄糟了。王晓燕是不自觉的上了托派的当，我看还是可以争取她的。”
道静沉思着说：“她还能算中间分子？我现在倒是同意刘丽ษ的意见，咱们不要理她了。”
“理这样的人干么？”吴禹平也加了一句。
侯瑞摇摇头说：“我和她同班，比较了解她的情况。虽然因为她，反动家伙们打了你……”说到这里，侯瑞不自觉地瞟了道静一眼——那红肿的、有着斑驳血印的两颊，这时忽然这样清晰地映入到他的眼里，使他的心不禁翻搅了一下。
“假如，我们的力量是强大的，假如我们的工作做得好，她，她怎么会挨打呢？她刚刚来，我们的同志……”侯瑞的这种痛苦心情，连刘丽、吴禹平也立刻感染上了。他们也同时负疚似的看了道静一眼。但是看到她沉思的、似乎丝毫没有想到เ挨打这件事的神情，这三个同志更加不安起来了。小屋里顿时沉寂下来。
“王晓燕是个固执、自信、不大容易说话的人。”侯瑞看大家全不讲话，就接着说道，“不过倒是个老实的好人，我看只有用事实来揭破了托派的欺骗、虚伪，才能使她惊醒过来。”
“侯瑞的话很对。”道静说，“我很了解她的个性，确是这样。不过，我已经不能再和她接近。如果说到เ中间分子么เ，我看，我去接近李槐英还比较合适。”
“我看不必吧。”侯瑞和吴禹平几乎是同时说出这句话，“这位花王小姐，怎能是我们驾驭得了的。”
“不，我们过去认识，我愿意试试看。”道静坚持说。这个会就这样散了。几个同志站起身来要走的时候，道静又戴上了她那个大口罩。这时刘ถ丽站在角落里看着她，等两个男同志先走出去了，她一下扑到道静身边，用柔软的小手紧紧ู拉住她的手，说：“疼吧？要不要紧？要不，在我家里休息两天，我爸爸妈妈全很好的。”
感到了同志间诚挚的关切，白天挨打、受辱时没流一滴眼泪的道静，这时反倒热泪盈眶了。对这第一次才见面的陌生的同志，她好像对自己้最亲近的人一般，吐露出内心里的话语：“刘丽ษ，没有什么。疼倒不觉得，只是我们的工作……”
说到เ这里，她有些不好意思似的紧紧握住了刘丽的手。
第三十章
在李槐英的又像书房又像绣阁的房间里，摆满了各种书籍和灵巧ู的小古董玩意。玻璃书柜里面是一套套的精装的英文书，书柜的顶端摆着一盆翠绿的枝叶茂盛的文竹草。雪白墙壁的四周，悬挂着几幅西洋的名画ฑ。《最后的晚餐》镶在一个淡绿色的镜框里，挂在小铁床上面的墙壁上。
傍晚六点多钟็，屋里罩着绿绸灯罩的电灯放射着柔和的光芒。道静走进李槐英的房间来时，已经先有三个同学在这儿。而她一眼看出，侯瑞也在这里。
那另外两个同学——一男一女——她是不认得的。对于侯瑞她也装ณ做不认识。只和李槐英招呼一下便坐在铺着洁白床单的小铁床上。
“介绍一下！”李槐英燕子似的活泼轻盈地把手一挥，笑道：“这是路芳，我的老朋友。这几块料都是北大的同学。”她挨着一个个的介绍，“吴建中、张莲瑞、侯瑞。”
改名路芳的林道静和他们都握了手。然后坐了下来，微笑着说：“你们谈吧，别妨碍你们。”在道静没进来之前，他们正谈着什么，一见她来就打住了。她希望他们仍然谈下去。
李槐英接着笑道：“路芳，你来了正好！这几个人可把我耳朵都吵聋啦。他们都反对我读莎士比亚。这个说‘国亡无日’啦，那个说‘形势紧张’啦……可是，说这些话有什么用！不如谈点别的。”
“得啦，花王！你别ี光做‘仲夏夜之ใ’了！”张莲瑞是个胖胖的、身体健壮、两颊๐鲜红的女学生。她拦住了李槐英，说话像炒爆豆似的又急又快。“我就够不关心国事了，可是我看你比我还厉害。你不知道故宫的古物已๐经开始南运？你不知道日本飞机天天在咱们头上盘旋？咱们的蒋麟校长还叫日本人传去留在日本军营‘谈话’三小时……这一切——你们说说，这一切都说明什么？这不是国亡无日是什么！”
“好啦，好啦！”李槐ຈ英用双手堵起了两ä只耳朵喊道，“张莲瑞，你这小胖子，闲着没事扯这些干什么呀？你再说，我就撵你出去。救亡！救亡！我替你说一百句救亡行不行？”李槐ຈ英笑了。张莲