戴愉拉着晓燕的手，又恢复了他过去沉郁的姿态：“燕，我的工ื作不允许我告诉你这些，原谅我……这一星期你过得还好？”
晓燕替他拿出糖果点心，然后挨在他身边坐下：“父亲挣得的薪水哪里够用。政府常常欠薪，指着薪水我们都要饿死了。我伯父开钱庄，他很有钱，时常接济我们。所以家里的生活还过得去。”晓燕说到这里，盯着戴愉的脸看了一会说，“你的脸色今天好像好了一点，没有生病吧？你为什么总不肯告诉我在什么地方แ住？你知道——我很想看你去。”
“他现在在哪儿？”道静插口问道，“郑姐姐，如果有机会，我真想见见他！”
郑瑾满有兴致地回答：“我的丈夫吗？你说对了，倒真是个很漂亮的人。高高大大的，懂音乐、爱艺术、又写得一手好文章，精神总是很饱满。我们俩一起在苏联同过学。他，他是非常爱我的。”
走到北大女生宿舍已经深夜两ä点多了。她用手敲打门环，又按电铃。她喘息着，站在冷清的寂无一人的街上。按了半天才有一个老头从门缝里慢吞吞地问道：“半夜三更的，找谁呀？”
走着走着，走过了许多熟ງ悉的街道，不知怎地竟又走到沙滩那ว座她曾经和余永泽一起住过的房子前。这时，她不由自主ว地站住了。她望着那两ä扇黑黑的紧闭着的街门，心里突然产生了一种憎恶、懊恼与悔恨交织在一起的情感。一想到他，使她立刻想到เ了囚在铁窗里的卢嘉川。要不是他，卢嘉ล川也许不会被捕的……想到เ这里，她的眼里不禁涌出泪珠。于是急忙掉头离开了这个小门。
“算啦，”老郑推着道静，“……逃命要紧！”
“大叔……”道静并没有理会迫在眉睫的凶险处境，却被郑德富这真挚的情谊感动了。她跳上井台紧ู紧拉住郑德富的胳ฑ膊，盯着他半天，才喘吁吁地说，“大叔，您、您不恨我啦？……”
“我一岁时我亲妈就死啦。我跟着后妈——她是个ฐ非常狠毒的女人。家里虽然挺有钱，她穿着绫罗绸缎，她亲生的儿子也是呢子缎子穿着；可是，我却像个要饭的小叫花子，身上破破烂烂。一到冬天我可受罪啦。天寒地冻的日子，她连双棉鞋都不给我穿，袜子也破成大窟窿。我才是个六、七岁的孩子，她成天打我上街给她买这个做那个。买回来一不如意，伸手就打，张嘴就骂。我的脚后跟冻烂了，烂成一个个的大窟窿，痛得要命，她连问都不问，一拐一拐地还得给她去买……大娘，我一想起我小时候那个样儿就心酸——一件破棉袄，里面的虱子滚成蛋；头上几根干柴一样的头也长满了虱子；小手冻得像个紫萝卜；两ä只脚烂得提不上鞋……”
于是，道静就和陈大娘脸对脸躺在炕上说起来。
姑母拉着道静的手，安详地笑道：“这个ฐ傻闺女，难受什么เ呀？要明白，我那侄儿留下话，要叫你这个城市姑娘多受点锻炼。所以你要鼓起勇气，好好地在乡下锻炼锻炼。别怕受苦，别ี嫌脏，到你实在困难的时候，自会有人来帮助你。我也断不了来看你。这会儿跟这位王先生走吧。他跟宋贵堂已经说好了。”
这个ฐ老财名叫宋贵堂。他所在的村庄已经是定县的邻县深泽县边境地方。道静果然在走过十几里的半路上碰见了一位穿着绸大褂的“先生”，姑母管他叫“先生”，道静心里明白，可能是同志道静见了“先生”，姑母就要向回走了。这时，道静一把拉着姑母的胳膊，充满孩子气地说：“姑母，常看看我来！您别忘了我……”
道静也高兴起来。但她的高兴与其说是因为斗争的胜利，还不如说是因为看见他们平安回来了更合适。不过，她没有把她心里的话说出来。她拉着两个学生的手，兴奋地笑着：“好，好，你们可回来啦，可回来啦……”
同学们手舞足蹈地几乎要互相拥抱了。两个ฐ教员也互相握着手。赵毓青满面灰尘，扬着眉毛兴奋地说：“林，咱们的斗ç争胜利啦！开头教育局不理我们，到县政府也不理我们，我们不停地喊口号，甚至要砸县政府，他们这才屈服啦。县长和教育局长亲自出来接见我们，答应撤换校长和伍雨田。”小赵清瘦的白脸晒黑了，他吐了一口唾沫，拍拍道静的肩膀，微微一笑。“嘿，怎么样？”那ว意思好像是说，“还是我对了吧？”
“那么，再谈点别的。”等了一下江华又说，“察北抗日同盟军虽然失败了，但它对于全国抗日救亡运动都起了什么作用？你认为中国的革命将要沿着什么样的道路展下去呢？”
道静睁着两只大眼睛，一下回答不上来。
“我自己去吧。”
“是的！……”不知哪个人轻轻慨叹了一声，接着几个学生全叹着气走了出去。只有那个ฐ女学生还留在屋里，她热情地拉着道静的手说：“要不要我去给你找王晓燕来商量商量？——我知道你跟她很好。你不知道，我叫李槐英，跟王晓燕是同学。”
“三一八”纪念大会在红楼大操场上进行着。人群在昂扬地呼喊，激愤地搏斗，余永泽却默默地坐在图书馆里的硬木椅子上，好像与世无关地思索ิ着自己的事。开始，他读不随，由于气忿、懊恼，安不下心。当他抬头望望图书馆里各个长桌子上疏疏ຕ落落的几个同学，看着这些常碰头的埋头读书的熟面孔，他的心就渐渐安静下来。不久，就认真地凝神聚思地读起来了。
几个月来，图书馆成了他的避难所。当他感到了私人生活的不如意，当他在林道静的面前感到เ了自己的软弱，以及在某些浪潮中感到自己้已经丧失了青年人的锐气因而也激起了某些矛盾或羞惭的情绪时，他就赶快藏身到图书馆里去。这里的环境是安谧的，空气是柔和的，这里没有斗争，没有喧嚣和呼喊，人们默默地读着书，谁都是互不相扰。于是，每每当他心情极端恶劣时，他就到这里埋头坐上几点钟，厚厚的线装书一翻就什么都忘掉了。而且如果能够在某一种书籍中，某一些章句中ณ，找到了可供参考的有用材料，那他就更加欢喜更加得意地忘掉了一切烦恼。
“好！”道静正怕卢嘉川生气走掉，一见他还是留下来，她高兴得立时搬进炉子，坐上饭锅。渐渐地，气忿变成了沉重的悲哀，她低下头看着地说：“卢兄，替我想个办法吧！这生活实在太沉闷了。憋得出不来气。……”她抬起头来，眼睛忽然放射着一种异常热烈的光，“你介绍我参加红军，或者参加，行吗？我想我是能够革命的！要不，去东北义勇军也行。”
有一阵子，她红涨着脸激愤得说不出一句话。这时，倒是卢嘉ล川老练、沉着，他对砰然关上的房门望望，又对道静痛苦的神情默然看了一下，然后站起身走近道静的身边：“这位余兄我见过。既然他急着要吃饭，小林，你该早ຉ点给他做饭才对。我们的谈话不要影响他。你把炉子搬进来，你一边做饭，我们一边谈好不好？”
“是啊。”余永泽说，“现在，我也并非不激昂。不过那么喊喊口号，挥挥拳头，我认为管不了什么事。我是采取我自己的形式来救国的。来，老罗，再吃一点。”他仍然殷勤地劝罗大方吃。
他停下来，眼睛炯炯地看着余永泽，又转过去看看林道静，口气忽然变得很严肃。“老余，你们两个都是青年人，可不要失掉青年人的锐气哦！能活动，还是参加些外面的活动。南下那阵子，老余，你在北平不是也很激昂吗？”
整个监狱顿时沉入死寂中。卢嘉川ษ只觉得一阵心跳。……
远远地，真的传过来了口号声。
“林，你记得海ร涅的诗么？”余永泽觉自己走了板，就赶快找个ฐ题目来掩饰他的窘态，“这位德国的伟大诗人，我在中学时候就特别喜欢他的诗，而且背过不少他的诗——特别是他写海ร的诗。”
温和的海风轻轻吹拂着，片片乌云在天际浮游着。林道静和余永泽走累了，两个人就一同坐在岩石上。余永泽又说起许多有关文学艺术方แ面的话。但是，说着说着，忽然间他竟忘情地对林道静凝视起来，好像他根本不是在谈话。林道静正听得入神，看他忽然不说了，而且看他那凝视自己的神情，也就不好意思地低下头来……
后半夜，她悄悄走到王妈屋里，紧抱着王妈的瘦胳膊：“王妈妈，请你告诉我，我亲妈妈倒是个什么人？她，她是怎么死的？……为什么你们总是不叫我知道她的事？”道静知道王妈见过她的亲妈，所以才想起来问她。
“住山洞的穷婆娘，卖yin的小老婆”，和她本身的遭遇连到了一起，她的心燃烧着，撕裂着。她跑回自己้的屋里一直呆坐了半夜。
道静难为ฦ情地笑着：“妈，你真聪明。可是有什么เ办法呢，两个人的饭三个人吃。
任老头常常挎着篮子叫卖一天也挣不了一两ä毛钱，咱们能叫他——一个重病的人……”
“对！秀兰，你这样做是好的，赶快给他送过去吧。可是，我不准许你再瞒着我，你必须吃饱。还有，你不要同他讲到เ政治方面的事。”
“嗯！”没等大姐说完，道静就跑着把窝头给任玉桂送去了。对于这个骨瘦如柴的病人，她的心中滋生着一种崇高和无私的友爱，对于他的每一点帮助，看见他的病体的每一点好转，都使她感到เ极大的欢快与慰藉。
但是任玉桂的父亲任老头却是一个很奇怪的人。开始他不理道静“母女”，虽然住街坊，他却成天耷拉着脑袋哭丧着脸谁也不理。后来见道静“母女”对他儿子很好，他脸色虽然好看一些了，但依然不跟她们说话。有时道静坐在他们屋里和任玉桂谈些铁路上的事，谈到“二七”平汉铁路的大罢工，儿子的眼里燃起了热情的光芒，脸上有了激动的红色，老头儿却像个木头橛子坐在板凳上睡着了。因此道静心里有些讨厌他，大姐也嘱咐道静不要同他们谈政治方面的事，尤其不能暴露地下工作者的真面目。可是道静却忍不住要对任玉桂谈起政治方面的事。她的热情使她忍耐不住地说起来。
于是，任玉桂渐渐变了。他不仅身体变得健康一些，而且精神也变得愉快了。从前，他躺在炕上无聊时，不是呻吟就是咒骂；要不，就看些《七侠五义》、《封神榜》或者《啼笑因缘》、《金粉世家》一类来解闷。现在在道静的启下，他阅读起她偷偷拿给他的《大众生活》、《世界知识》等进步书刊来。当道静在屋里工ื作时，她常常被一种轻轻的敲击墙壁的声音呼唤到任玉桂的屋里去——这时多半是刘大姐和任老头都不在家的时候。
“张大姐，您给我讲一点——唉，您有工夫吗？我又麻烦您啦！……什么叫阶级斗争？什么时候咱无产阶级才能——才能胜利ำ呢？”
而这时，道静就兴高采烈毫不顾忌地给他讲起来。
但是在她和任玉桂讲话的时候，常常现老头儿在门外偷听。他回了家：悄悄坐在门口的台阶上不声不响地听着。竟有一次，当道静从他们屋里走出来时，他突然拦住她，悲哀而又恼怒地瞪着道静说：“大姑娘，您行行好！别ี再要我爷俩的命行不行呀？”
道静很生气。这个老头子是个多么奇怪的人呀！
以后老头子没有再说这类话，只不过还是悄悄坐在门外的台阶上偷听着。
江华常到她们这儿来。他是作为主顾ุ来洗衣服的。来了接个ฐ头总是很快就走。有一天他又来了，脸色分外的喜悦。他把一包衣服——里面包的是一大叠秘密印刷品——放在床上，打开来抽出一张交给大姐。大姐看看又给了道静。道静急忙低头读起来。这是中ณ央表的《为抗日救国告全体同胞书》，也就是后来振奋全国的“八一宣言”。大姐在前些天曾提到的中央对时局表的重要文件就是这个。道静在前两天也已๐经看见过了。但当现在市委印成了宣传品即将向广大群众散的时候，她又仿佛是第一次看见一样，心头充满着欢喜和兴奋。读着，读着她不由得看了江华一眼，低低地读出声来：
…………
一切不愿当亡国奴的同胞们！
一切有爱国天良的军官和士兵弟兄们！
一切愿意参加抗日救国神圣事业的党派和团体的同志们！
…………
中国境内一切被压迫民族蒙、回、韩、藏、苗、傜、黎、番等的兄弟们！
大家起来！冲破日寇蒋贼的万重压迫，勇敢地：与苏维埃政府和东北各地抗日政府一起，组织全中国统一的国防政府；与红军和东北人民革命军及各种反日义勇军一块，组织全中国统一的抗日联军。……
她念到这里抬头一望，想不到江华和大姐早已围在她身边，也跟她一起无声地念起来了。只见他们的嘴唇颤动，眼睛亮，虽然听不见声音，但是他们内心的兴奋与激动，她已经看出来并且感到了。道静拉住大姐的手十分喜悦地说：“妈，你看，说得多好呀！”
“秀兰，这样，打垮了日本帝国主义者，咱们离胜利就更近了！”大姐笑着，两只手分开，同时用力拉住江华和道静的手。她那样激动、那样热情、那样像青年人一样欢快活泼的神色真是少见的。
三个ฐ人同时凝视着这一张薄薄的传单，沉默了一下，江华笑道：“我今天特别高兴，也为这个——我们的党是更加伟大了。遵义แ会议之ใ后，确立由领ๆ导革命，中国的局面就将要大大改观。”说到这里，窗外突然有一个老头子的声音喊道：“查户口！查户口！有什么เ查头！一个病孩子躺在炕上快死啦。……”
迅地紧张地然而又是悄无声息地，道静和江华把床上的印刷品小心地藏到了碗橱里，大姐就镇静地站在窗前向外瞭望着，只见任老头站在外院通他们里院的二门上，对着外院的什么人——当然是来查户口的警察——不满地大声喊叫着。一下子，大姐和道静什么也明白了！原来，原来这是一个善良的而又有心计的老头儿。他回答道静“母女”对他儿子的照顾的，不是谦卑的答谢，不是感恩的言词，而是实际的叫人不知不觉的暗中ณ的保护。无疑ທ的，老头子早ຉ已看出他的邻居不是一般的洗衣妇了。
大姐回过头来向江华示ิ意，于是江华顺手拿起床上的一叠洗熨好了的衣服，慢慢地、不慌不忙地向门外走去。接着大姐拿出自己的户口簿，也不慌不忙地向走向门来的两个黑衣警察迎了出去。
查户口的警察走了之后，大姐严厉而且愠怒地对道静说：“秀兰，你知道你的错误吗？……你违犯了地下工ื作的秘密原则，你知道吗？你不该轻率地、任性地暴露我们的面目。
幸亏这是个有良心的老头，不然，……”大姐的脸色和缓一些了，停了停，她沉重地低声说，“你要知道我们的阶级、我们的党正是需要铁的、严格的、丝毫不苟的组织性和纪律性的，可是你检查一下，你在这上面怎么样……”
道静低着头，半天没出声。终于，她抬起了头，用痛苦的深深自责的眼光看着大姐，说：“妈妈，请相信我！我诚恳地接受了教训，接受了你的批评……”
大姐点点头。沉了沉，她忽然告诉道静说：“你认识的那个戴愉，组织上已经查清楚：是个叛徒、奸细……咱们难道还不该提高警惕吗？”
道静好像听到了什么惊人的消息般，震动了一下，“啊！他真是奸细？”她好像还有点不相信似的。
“不会错的。”大姐说，“江华对这个案件下了功夫，组织上从各方面搜集到不少材料，这才闹清楚。”
道静没的说了，可是好半天她还愣在地上，愤怒地用力咬着嘴唇。
当天夜晚，任老头忽然走进道静她们的屋里，站在当地问她们“母女”俩：“请你们告诉我实话，你们都是吧？”
道静“母女”许久没有回答他。这老人问的多么เ突然而奇怪呀。
“告诉我没关系，我不会害你们的。有点东西我要交给你们——我该告诉你们……”
说着话老人从怀里掏出一件污旧的白褂子，上面有着大片陈污的血迹。老人提着这件血衣，手微微颤抖：“可找着主儿了！把这衣裳给了你们吧。唉，不容易，好不容易，放了两ä年啦。”
“老伯，倒是怎么回事？说个明白呀！”道静惊奇地问老人。
“别ี着急。我看看外边有人没有，回头说给你们。”
这是两ä年前的秋天，在一个黑漆漆的夜里，又是大风又是大雨。这时，任老头是清风店小站上的扳道闸工人。半夜里，他刚把一趟车送走了，回到铁道旁้边他临时休息的小屋里，烤干衣服想睡会儿觉。忽然他的小门吱吱响了，跟着踉跄闯进一个浑身是血的年轻人。这下子可把老头吓一大跳，这样大风大雨的夜里，这是人还是鬼呀！他吓得还没张嘴，那个奇怪的年轻人说了话：“大伯，救救我！外面有人追……”
“你是土匪吗？”老头惊魂不定地问。
那年轻人摇摇头，惨白的脸上还带着笑：“不是！”
“那，那，你是什么人呀？你不说清，我可不敢留。”
青年人拉住老头的手无力地摇晃着。他的手像死人一样冰凉。
“我是小学教员。我们不是为自己……国民党抓住我要送我上北平，我逃跑……受了伤。”
就在这一霎间，老头看出这年轻人多么像他的大儿子任玉彬呀！——长的像，说话也像。他曾经有过一个大儿子，也是铁路工人。“二七”罢工ื之后，在郑州叫吴佩孚枪毙了。他活着时，参加了，老头反对他，他常说他们不是为自己้。他说：人光为ฦ自己活着是没有意思的。现在这年轻人也说不是为自己——那么，他也是个ฐ吧？于是，老头留下了他，给他脱下雨和血凝成一片的衣裳๙，把他被枪打伤的胸部用自己的裤ไ腰带捆扎住，然后又把自己身上的一件干衣服脱下替他换上。他想留这年轻人藏在这屋里，等雨停了再走。可是年轻人摇摇头说：“老伯，谢谢你，不用了。能够换上你的工人衣裳我就能逃走了。我还有好些事情要做呢。……你姓什么？我忘不了你的！”
那年轻人像他来的时候一样，匆匆忙忙地打开屋门冒着大雨走出去了。不，爬出去了。老头光着身子送他到门外，还没等进来，忽然那年轻人又爬了回来。在大雨中他痛苦得歪扭着脸，声音微弱得刚ธ刚听出来：“我的伤很重。大伯，我恐怕活不成了。我不愿死在你这里——连累你。请你留แ下我那ว血衣，将来有机会——我虽不是个员，可是也请你转告我们的党，我已经为无产阶级革命流尽了最后一滴血……我叫赵毓青，河北博野人……”
老头站在雨地里，望着茫茫黑夜的无尽头的远处，眼泪簌簌地往下流。他的儿子，他的亲爱的大儿子也是这样一个直到最后一口气还在念着的人呵。……
“赵毓青！”道静轻轻喊了一句，就被泪水咽住了。
“你们要是，就把这件衣服收起来。”老头的眼睛红了，眼泪直在里面打转，“早先我为什么不叫你讲……”他看了道静一眼，缓慢地说，“因为我大儿子——我大儿子也像赵毓青一样死了。我怕老二还走这条道。可是后来我明白啦——我常坐在台阶上听着，慢慢地什么也明白了。”
大姐默默地看着老头儿。道静却抱住那件血衣坐在床上呆。老头儿惊异地盯着这个ฐ奇怪的姑娘：“这，这是怎么เ回事呀？”他怔了一会儿，呐呐地、半吞半吐地低头看着地对道静“母女”又说：“他大婶、大姐，还有句话说：以后有什么用得着我们爷俩的地方，我，我能ม豁出命去……我要为我那大儿子报仇，为赵毓青报仇……”
道静擦干眼泪，走到老头儿的身边，想拉老头儿的手又有点不好意思。沉了一下，她笑笑，大眼睛闪烁着一种深沉的、热情的光芒：“大伯，我今天才明白您——您，您真是个好人呀！”
“我今天也才真正明白了你们娘俩……”老头儿也笑了。
他多皱的瘦脸第一次露出了衷心的欢喜的笑容。
第二十七章
不大宽敞、有些幽暗的厨房里，王晓燕的母亲正站在高大的灶前匆忙而又有条不紊地炒着菜。她端秀的脸上的细碎皱纹，被通红的炉火映得格外明显，但是就在这些明显的皱纹中间却掩饰不住地露出了她衷心的喜悦。她炒着回锅肉，放上了辣子和青蒜，锅里立刻散出一种冲鼻的香气。就在这一霎间，她像想起了什么极端重要的事，扭过头对正在身旁忙着择洗蔬ຒ菜的女佣人陈嫂说：“陈嫂，你知道今晚上谁来我们家里吃饭吗？”
“不知道呀！”陈嫂眯着细眼狡黠地一笑。这一笑显然说明她是知道的。
“晓燕已经是大姑娘啦，恐怕不久就要做新媳妇……今晚，先生和我要招待她的爱人在家里吃顿饭，谈一谈。还有范教授、吴教授作陪。陈嫂，你看这个人不错吧？——很老实，很有学问的人呢。”
“太太，不错！不错！”陈嫂顺口恭维着，“我一看就是个好人……大小姐也该结婚了——她今年二十三了吧？要在我们乡下，十五六上就有了婆家，像她这大年纪孩子都好几岁了。”
“女学生比不得乡下姑娘。晓燕是个有志气的孩子，陈嫂，做娘的着急，她可不着急呢。这么大了第一次交男朋友……”王夫人一边熟练而敏捷地安排着各种菜碟，一边笑着同陈嫂谈起她近日来一直挂在心头的大事，“