“不要难过啦，那是个什么เ东西这样欺负人？”突然一只温暖的小手在她身上轻轻抚摩着。道静惊异地抬起头来，只见在她的屋子里站着四五个ฐ人——有男有女，全是同院的房客，多半都是北大的学生。抚摸她的是个美丽、苗条的女学生，但不知道她叫什么名字。其他的人看着她，也都露着关切的神情。
看着那条缠人的毒蛇走了，过了一会儿，道静才怔怔地走回屋里来，颓然坐在一把椅子上。这时，她突然感到了从未有过的孤独和软弱，屋子虽然小，但却变得这样空旷、这样冷清。看看凌乱的屋子，看看胡安吸剩的满地香烟头，她忍不住伏在桌上哭了。
“对，再见。可是有功夫一定去找我呀！”
“有几个警察正要来捉两个女同学，他赶上去用他的大拳头一抡，立刻打倒了两ä个。警察们的目标就都集中到他一个人身上，那两个ฐ女同学都逃脱了，可是他——被捕了。”卢嘉川ษ的声音虽然仍是平静的，但是道静分明感到里面蕴藏着深沉的悲痛。还没容她再张口，卢嘉ล川匆匆地说：“再见吧，我还有事。”
道静正在院子里生火，准备做饭。一抬头卢嘉ล川走进来了。她立时扔下手里的煤球和簸箕，不管木柴正在熊熊燃烧着，慌忙地要领老卢进屋去。
第十三章
“别忙，先吃饭喝酒。”余永泽笑着张罗着让罗大方坐下。
“问我父亲和博士他们吗？一对难兄难弟！他们一同研究杜威先生的实验主义，然后贩卖给中ณ国人，好叫中国人高高兴兴地承认‘有奶便是娘’，以便帝国主义和封建军阀来奴役中国。怎么？老余，你问胡适忙不忙是什么เ意思？”这位罗大方口若悬河，一说就是一套。
“…………”
“…………”
他惊异地看着她，半晌张口不得。两ä个人又都沉默了。半天，余永泽灵机一动，突然转了话题：“你喜欢文学？读过不少书吧？”
道静抬起头来，用愁郁的眼睛瞅着余永泽那黑黑的脸，说：“谢谢你，我知道。……我常想起高尔基的一句话：‘最光荣伟大的职务就是在世界上做一个ฐ人。’为ฦ了保持人的尊严å，我不愿马马虎虎地活在世上。……”说着说着，她提高了声音，这羞涩的沉默的少女，突然激昂起来，那ว种天真的豪迈的神色，不禁使余永泽又吃了一惊。“假如为了贪图物质享受，我早ຉ就去做姨太太少奶奶，也就不这样颠沛流离了。可是，那ว叫什么生活！没有灵魂的行尸走肉！”
母亲忍住火气，皱着眉头：“你说的没道理。娘老子十六岁就跟你爹结了婚。再说，结了婚也并不妨碍你去念书呀。”母亲说着从床上站起来，把两ä只肉眼泡眯成一条缝，拉着女儿的手笑道，“亲女儿，告诉你一个好消息，常来咱家的那位胡局长，看上了你，喜欢你的才貌。局长从来没有结过婚，人不过三十多岁，可是个ฐ有财有势的阔人呢。”
“妈，我从来没想过这些事——您不是允许我还去念书吗？我求您再别跟我提这些事了。”
看见道静那种狼狈而又天真的样子，江华忍不住笑了：“那么，我再问你个问题——你说中国能够战胜日本吗？”
“当然能够！”这回道静回答得很快，她有条有理地说，“第一、因为中ณ国四万万同胞都不愿当亡国奴；第二、中ณ国地大物博人多，而日本国小人少，光凭武器也不能取胜；第三、……”她咬着嘴唇想了想：“第三、有和进步人民坚决抗日，抗日阵线有参加。老江，你说对吗？”
江华坐在桌旁，有一会子默不出声。看出道静站在旁边等急了，他才慢慢说道：“前面说的还差ๆ不多。可是第三个答案有大毛病。中国革命没有领导是不会成功的。抗日战争也一样。不仅是参加，而且要领导，要绝对的领导，抗日这才有胜利的保障。”江华说到这儿，深沉的眼睛闪闪光，显得热情而又激昂。道静全神贯注地听着江华的话，一种油然而生的崇敬的感情，使得她突然异常地快活起来。她又给江华倒了一杯水，自己也喝了几口，然后靠在桌边闪着亮的大眼睛，说：“老江，这回碰到你多高兴！我知道的事真太少啦，许多问题了解得似是而非……你以后可真要多帮助我。你是哪个大学毕业的？参加革命好多年了吧？”
“不算是大学生。说是个ฐ工人，还更合适。”
“啊，你是工人？”江华的回答，使道静大吃一惊。
“是呀。”江华笑笑说，“不久以前我还在煤矿上呢。”
道静半信半疑地摇着头：“我看你一点也不像工人呀，那ว么丰富的知识……我一直还以为你是大学生呢。”
江华笑道：“怎么样？你以为工人都是粗胳膊笨腿、浑浑蒙蒙的吗？不见得都是这样吧？”
一句话好像响雷般落在道静的心上。刚ธ才江华问她问题她回答不上，但她并不觉得难堪；现在当江华说了这句话，不知怎的却使她忽然感到了羞愧。她摆弄着衣角，小声说：“口头上我也知道工人阶级能干、有力量，可是，心里……老江，我对你说真话：我还是觉得‘万般皆下品，唯有读书高’……今天，我才明白了我自己——空空洞洞的绣花枕头——对吧？”
听罢她的话，江华笑起来了。他不说话只是微笑，闹得正懊丧着的道静也只好笑了。
“道静，请你告诉我，”沉了沉，江华又向她提问题了，“你和学生们的家长，比如像那ว些做工的、种庄稼的学生家长有来往吗？”
“没有。”道静不安地回答，“我真的没有想到เ这上头。有了时间，我只是读些书。”
江华手里玩弄着一把小米突尺，沉思的目光紧对着道静说：“以后，我看通过学生关系，你多跟一些工人农民的家庭来往来往，交交朋友吧，这对你是有好处的。这些人跟你过去来往的人可不一样，有意思得很。”他的话说得很自然，很随便，令人没有感到一点教训的意味。
“对！”道静说，“我有时也想跟这些人谈话，可就是不知谈什么好——好像没什么可说的。”
江华在屋子里转游起来。他开门看看黑漆漆的院子，关上门，又对着墙上挂着的白胡子托尔斯泰的照片看了一会，然后，才回过身对道静笑道：“道静，我看你还是把革命想得太美妙啦，太高啦。倒挺像一个ฐ浪漫派的诗人……所以我很希望你以后能ม够多和劳动者接触接触，他们柴米油盐、带孩子、过日子的事知道得很多，实际得很。你也很需要这种实际精神呢。”
道静仰脸看着江华没有回答。不知道她是接受了呢，还是没有接受他的这种劝告，当晚他们就这样分散了。
江华在定县小学暂时住下来了。道静上课的时候他就出去，晚上掌灯以后才回来。回来后，他还继续向道静提出各样问题叫她解答，同时也和她一同分析各种问题。有时，他们正在低声谈着话，会有好奇的同事突然推门进来。这时，江华就含着微笑，默默地站起身来；道静就安静地立在他身边，也不掩饰脸上的幸福和欢乐。
“热恋中ณ的情人……”同事们满足地出去了，他们依旧ງ又严肃地谈起问题来。
有一次，道静忍不住插嘴问江华：“老江，你过去的生活，你到定县来的原因，我问了你多少次，你怎么老是不谈呀？”
江华说：“我到定县找你，就是为ฦ的找点工ื作，没别的。至于我过去的生活，有什么可说的呢？平常得很。以后有机会再谈吧。”
道静无可奈何地笑了。她看出了江华是一个踏实、有魄力、坚毅、果决的人，而且她暗暗看出他也是一个负有重要革命任务的人。但是，他究竟是做什么的呢？他的来龙去脉是怎么เ回事呢？她忍不住好奇心总想问。可是她问了多少次也没问出一点名堂来。虽然江华对她是那样亲切而和善。
每天江华都是早出晚归。这晚，江华没回来，道静等到半夜了，还不见他回来，心里焦虑不安，睡也睡不着。江华虽然不讲，道静是知道他出去做什么的，因此，她总担着心。
一直挨到后半夜过了，才听见窗纸轻轻响了几下，接着一个沙哑的低声在窗外喊着：“道静，道静……”
道静迅跳起来，把灯捻亮，开了屋门。
这是江华。他穿着破烂的农民服装，浑身沾满了泥水，闪身走进屋来。
微弱的灯光下，只见他的脸色惨白，高大的身躯沉重地站在屋地上有几秒钟不动也不说话，仿佛一棵矗立的老树干。
道静惊悸地望着他，心里禁不住怦怦乱ກ跳。
“道静，生了一点麻烦事，我就要离开你这儿。”江华的脸孔忽然抽搐起来，好像每吐一个字都使他感到极大的痛苦。他轻轻坐在椅子上，喘息了一阵又说：“我原打算我们在一起多待些天，可惜我的打算落空了……请把灯捻小点——越小越好。”
道静屏住呼吸捻小了灯。随后轻轻走到江华身边，仔细地向他望着。就着窗外透进来的薄明的月光一看——她惊呆了。只见江华的右肩膀和右臂上有湿漉漉的红红的一大片——这不是鲜ຒ血吗？
“你，你受伤啦？”道静的声音又低又慌悚，“怎么เ啦？叫谁打的？”
“你想，还有什么人！”江华斜着身子靠着一把椅子休息了一会，渐渐他又恢复了从容的常态说，“请你给我一块布捆一下。”
道静急忙找了一块布要替他捆扎，但他没要她包扎，而用自己的牙齿和左手几下子就包上了右臂的伤口。当他包扎完了，这才叫道静找条布条替他扎紧ู。立时鲜血又浸湿出来了。
“道静，我很遗憾，没有来得及多和你谈谈工ื作。”他的声音很低、很弱，“这几天都是谈些闲话，没想到事情变化得这么快。怎么样，你愿做些实际工ื作吗？”
“当然，可是老江，请你告诉我……”想到一个ฐ久已压在心头的问题，道静的心跳得更快了，她抑制住自己，低声地问，“请你告诉我——你是员吗？”
“怎么样？”
“我，我——你可以介绍我参加党吗？”
江华坐在椅子上，头紧紧ู靠在墙上。他闭着眼睛忍过一阵剧ຕ烈的痛楚，然后睁开眼盯着道静，苍白的脸上露着微微的笑容：“你会懂ฦ得考验这两个字的意思。你从生活里考验了党，考验了革命；可是，革命也要考验你……道静，你要经得起考验，党是会给你打开大门的。”他轻轻地咳嗽两声，头无力地垂在桌边上。过一会儿他又抬起头来看着愣在身边的道静，声音里忽然充满了关切和兄长般的慈爱，“别难过！以后你会有机会参加的。现在，要做点实际的工作。你在学生和同事当中还没有进行过工ื作，学生家长的工作也还没做，我走后要开始做……现在咱们就来讨论一下怎么做法吧。”
黎明前，江华和道静的谈话结束了。他扶着桌沿站起身来望了望窗户纸——东方แ已经白。他最后一次低声嘱咐着她：“要大胆，又要细心，要尽量团结教职员。我相信你会做出成绩来的。好，趁着天不亮，我要走了。你把我的提包拿过来，我换件衣裳。”
看见他把血衣脱下来，卷了个卷；看见他镇静地用一只手洗了脸，从容不迫地收拾着东西；道静的心却又慌又乱像滚开的水。
“你真要走？伤口还在流血。”
“不要紧。”江华微笑的嘴唇白得没有血色，“昨夜我们正开着会被县里派来的保卫团包围了。我冲出来时挨了一枪……不过不要紧ู。现在情况很严å重，我要赶快到别处去。”
“你还回来吗？”道静的嘴角浮上希望的苦笑。
“不一定。不过以后我们会有办法联系上的。也会有人来找你的。我有个ฐ姑母，她很好，就住在这一带，也许她会找你来……好吧，你送送我，咱们从大门口走，就说赶火车。”
江华又装扮成一个职员模样，拿起帽子。道静替他提着小提包就往外走。
拂晓，寂寥的晨星还在西方的天边闪着最后的微弱的光，城外是一片静寂。他们踏着沾满露珠的青草，在晨曦中走着。
路上，江华不再出声，道静的心也沉甸甸的。她有好多好多的问题，但是没法向他再问。