“不。”罗大方แ避而不谈这些，仍然接着刚才的话头，“你们弄考据，整理国故很好，这也是需要的。可是，千万别上了胡博士的圈套，钻到‘读书救国’的牛角尖里。那，那ว可就……”他机灵的大眼睛忽然一转，头一摆，对余永泽和林道静爽朗地大笑起来，“嘿，朋友！我来背一下胡博士的杰作给你们听听好不好？”
“是啊，国文系嘛，就得钻故纸堆。对这些，我现在兴趣很浓。你怎么เ样？还忙着救国工作？”
“老杨，你听！外面在喊口号。”隔壁监房里突然有人敲着墙轻轻说话了。
整个下午，许宁就倒在铺上睡去了；卢嘉川靠着墙坐在铺板上默默地沉思着——他思考着整个示威团的命运和动向。同学们被捕了多少？有伤亡么？李孟瑜、罗大方แ和其他负责同学的情况怎么样？难道，因为反动政府的阻挡、破坏，这次千辛万苦的南下示威运动就此结束了吗？……“不，不会！”他闭着眼睛摇摇头。“中国人民都忍无可忍了！尤其青年们，这里倒下了，那里会起来——起来的。……”他只顾想着示ิ威团的问题，却忘了自身还处在囹圄中，直到เ昏暗的监房突然有了一阵奇怪的响声，才把他从沉思中ณ惊醒来。
道静站起身来点点头。当余永泽走出门外略一回头，他们两双眼睛好像无意中碰到一起时，两ä个人都不觉红了脸。
天都快明了，雄鸡在嘈乱地高声啼叫。林道静疲惫地伏在桌子上，心里乱精糟地不愿再说话。余永泽站起来向窗外望望，雨已经住了，天色放晴。在||乳|白色的晨光里，他默默地在道静身旁站了一会，然后沙哑着嗓子说：“我走啦，你该休息休息了。见了余敬唐可千万别露出听了他们的话，也别谈我们刚ธ才那些……。还有，你现在可不能走。至于今后怎么办好，我们再商量。下午，到海边谈谈去好吗？我知道你爱海。”
半晌没有回答。
道静没有出声，母亲想了一下咬着指甲笑道：“呵，好姑娘，说实话，你究竟愿意嫁个什么样子的丈夫呢？”
“卢兄，这么เ久不见你……”她讪讪地说，“到屋里坐吧。你近来好吧？哦，你知道我多盼望……”道静兴奋地站在屋地上，东一句西一句简直语无伦次。卢嘉川ษ呢，他却安详地和道静握握手，搬把椅子坐在门边，看着道静微微一笑，说：“小林，这些日子生活得怎样？忙一点，好久ื不来看你了。”
道静竭力使自己镇静下来。一种油然而生的尊敬与一种隐秘的相见的喜悦，使得她的眼睛明亮起来，她靠在桌子边，还带着刚才的羞怯、不安，小声说：“卢兄，这些天，我读了好多书，明白了好多事，我的精神变了。……”她红着脸不知怎样来表达自己的心情。沉默了一下，看见卢嘉ล川并没有注意到她的慌乱和激动，于是她才完全镇静下来，开始向他报告起她所读的书，这些书所给与她的影响，以及她心情上的变化来。她越说越高兴，渐渐全部ຖ消失了刚才的慌乱和不安，神采飞扬地歪着脑袋，说：“卢兄，多么奇怪呀！怎么这么快我就变成了另外一个人——我好像年轻多啦。”
“你现在并不老，怎么能ม够再年轻？”卢嘉ล川眯着眼睛看着道静。顽皮的微笑又浮在他的嘴角。
“不，不是这样。”道静的神气非常庄严认真，“卢兄，你不知道，我虽然只有二十岁，可是我……我过去的生活使我早ຉ就像个老太婆了。我看什么เ都没意思，对什么都失望，甚至悲观到想过自杀。……可是自从过年那天夜里认识了你们，你教我读了许多书，我就忽然变啦。……”她正说到这儿，一扭头，现余永泽不知在什么时候已经站到屋子当中。看见他的小眼睛愠怒地睨视着卢嘉ล川，道静的话嘎ะ地停住了。还没容她开口，余永泽转过头来对道静皱着眉头说：“火炉早着荒了，你怎么还不做饭去？高谈阔论能ม当饭吃吗？”又没等道静开口，他一个箭步冲了出去，屋门在他身后砰地关上了。
道静坐在凳子上，突然像霜打了的庄稼软软地衰萎下来。
有一阵子，她红涨着脸激愤得说不出一句话。这时，倒是卢嘉川老练、沉着，他对砰然关上的房门望望，又对道静痛苦的神情默然看了一下，然后站起身走近道静的身边：“这位余兄我见过。既然他急着要吃饭，小林，你该早点给他做饭才对。我们的谈话不要影响他。你把炉子搬进来，你一边做饭，我们一边谈好不好？”
“好！”道静正怕卢嘉川生气走掉，一见他还是留下来，她高兴得立时搬进炉子，坐上饭锅。渐渐地，气忿变成了沉重的悲哀，她低下头看着地说：“卢兄，替我想个办法吧！这生活实在太沉闷了。憋得出不来气。……”她抬起头来，眼睛忽然放射着一种异常热烈的光，“你介绍我参加红军，或者参加，行吗？我想我是能够革命的！要不，去东北义แ勇军也行。”
“哦，”卢嘉ล川ษ对这突如其来的请求似乎感到เ有些惊异：这年轻女孩子把参加革命想得多么简单容易呀！他望着她，沉了一下问道：“为什么呢？为什么想去当红军？”
“‘宁为玉碎，不为ฦ瓦全！’我不愿意我的一生就这么平庸地、毫无意味地白白过去。从小时候，我抱定过志愿，——我要不虚此生。黑暗的社ุ会不叫我痛快的活，我宁可去死！”
她红涨着脸，闪烁着乌黑的眼睛说下去，“可是，自从看了你们给我的那些革命的书，明白了真理，我就决心为真理去死。我觉得人活着应当像那些英雄，像那些视死如归的人。卢兄，叫我到火热的战场上去吧，我再不能这样生活下去了！”
卢嘉川坐在椅子上，用手轻轻拍着桌子，好像在替道静滔滔的言语打看拍子。他摇着头，刚刚可以觉察到เ的调皮的微笑又浮现在他活泼的眼色中ณ。
“小林，咱们先讨论个ฐ问题。——你该把饭锅搅一搅，不然要糊了。你过去和家庭斗争，不满意黑暗的社ุ会，现在又想很快去革命、上战场，究竟都是为了什么呢？”
道静突然被窘住了。她咬着嘴唇沉思着，忘了搅锅，大米饭真的有了糊味。卢嘉川站起身把锅搅了搅端到火炉的一边烤着，她还沉在思索ิ中一点不知道。半晌，她才迷惘地看着卢嘉川呐呐地说：“我，我没很好地考虑过这个。……但是我相信我不是为自己。——我讨厌那种自私自利的人。”
“但是，你这些想法和作法，恐怕还是为了你个人吧？”
道静蓦地站起身来：“你说我是个人主ว义者？”
“不，不是这个意思，”卢嘉ล川的神气变得很严峻，他的眼睛炯炯地盯着道静，“我问你，你过去东奔西跑，看不上这，瞧不起那ว，痛苦沉闷，是为了谁？为劳苦大众呢，还是为ฦ你自己？现在你又要去当红军，参加做英雄……你想想，你的动机是为了拯救人民于水火呢？还是为满足你的幻想——英雄式的幻想，为逃避你现在平凡的生活？”
道静愣住了。过了一会，她又忍不住笑了。卢嘉川的话多么犀利地道破了她心中的秘密呵！她不由á得害羞起来，歪着脑แ袋半天才说：“卢兄，你说得很对。过去我只想当个好人——不欺侮人，也不受人欺侮。也许这就叫做‘独善其身’？确实，我很少想到为旁人。但是我有一点儿还不明白：我常常省下自己的零用，给洋车夫、给乞丐，我喜欢帮助穷人。你能说这也是为个ฐ人？”
“我想，”卢嘉川点点头说，“对一个人行为的评价——包括他一切的努力和奋斗ç，不仅要看他的动机，更应当看他的结果。看他是在推动现社会前进呢，还是在给这个腐烂的社会贴金，或者在挽留这个腐烂的社会。……”轻轻的、意味深长的微笑，浮在卢嘉ล川的眼角，他机警地向门外瞥视一下，又看了看那个倒霉的饭锅，继续说下去，“小林，你救济几个洋车夫或者几个乞丐，能叫千百个洋车夫和乞丐都有饭吃吗？这个除了能够满足你个人的‘好人’之外，对整个社会对全体劳动人民又有什么เ好处呢？……说到参加红军上疆ຆ场，这愿望是好的，可是也得看实际情况。革命工作是多种多样的，有火热的白刃战，也有不为人注意的平凡的斗ç争。”他又转动一下着糊味的饭锅，向道静瞥了一眼，“像你做的这些做饭洗衣的琐碎事情，如果它是对人民对革命有利的、必须的，需要我们去做时，不一定非要上战场才算是革命。……小林，怎么เ样？非要当个战死疆场的英雄不行吗？”
卢嘉ล川说着笑了。林道静也跟着笑了。她的情绪随着他的话像小船随着波浪一样忽高忽低。当她觉察到卢嘉川是用一种真诚坦率的友谊在向她劝告时，她那由于面子、自尊而引起的不快就很快地消เ逝了。当她看到他爽朗地笑起来、并且露着关切的神情向她点头的时候，她心里忽然感到一阵从未有过的欣喜。
“卢兄，真感谢你！”她绯红的脸上浮跃着欢喜的笑容，美丽的眼睛睁得又大又亮。
“怎么，中午了，饭熟ງ了吗？”余永泽狸猫一样又偷偷地跳进来了。这回他把礼帽向床上一扔，一屁股坐在床上，瞪着道静不动了。
道静的脸霎地变得灰白。她愣愣地望着余永泽，张不得口——她实在不愿当着卢嘉川的面去和他吵嘴。
卢嘉川是个机灵人，他一看这两个ฐ人的情况不对，便赶快拿起帽子，先向余永泽微笑地点点头，又向道静含着同样镇定的笑容说：“我们今天的谈话很不错。……现在，你们吃饭吧，我该走了。”他又向余永泽点点头，便走向房门外。道静默默地跟在后面送他出来，直送到他走出大门，道静才咬着嘴唇什么话也没讲就回来了。当她一回身却现余永泽也跟在她身后，瘦脸拉得长长的，像个ฐ丧门神。
这天夜晚，道静晚饭没吃就睡下了。她心里被许多复杂的情绪、思路搅扰得很惶乱。时间很久了，她躺在枕上还没有睡着。睁眼望望，昏昏的灯光下，余永泽正坐在桌旁低头着闷。这时，她的眼睛忽然盈满了泪水。
“这，这就是那个ฐ我曾经热爱过的、倾心过的人吗？……”她赶快把头蒙起来，生怕他听见她伤心的痛哭。
余永泽坐在桌旁思索着。他早就知道林道静接近卢嘉ล川，今天，他俩那种亲密纵谈的情况，更加使他明白了道静变化的原因。他竭力克制自己้，他想：男子汉大丈夫不应该为ฦ一个女人来苦恼自己。可是，当他眼前闪过了卢嘉川那奕奕的神采、那潇洒不羁的风姿，同时闪过了道静望着卢嘉川时那闪烁着的快活的热情的大眼睛，他又忍不住被痛苦和忿恨攫住了。他激动地坐在椅子上想得很久，也想得很多。但是他毫无办法。道静这女人是倔强的，是有自己独立不倚的思想的，你用道理说服不了她，用眼泪也不能打动她，施ๅ加威力更是不行。……怎么办呢，聪明的余永泽最后想出了一个奇妙的主意，——给卢嘉川写封信。劝告他，警告他，如果他懂ฦ得做人的道德的话。
信是这样写的：
卢公足下：余与足下俱系北大同学，而令戚又系余之ใ同乡，彼此素า无仇隙。乃不意足下竟借口宣传某种学说，而使余妻道静被蛊惑、被役使。彼张口革命，闭口斗ç争，余幸福家庭惨遭破坏。而足下幸矣，乐矣，悠悠然、飘飘然逞其所欲矣！……人，应当懂得做人的道德，人也应当不以危言耸听去破坏别人的幸福，否则殊有背人之良知德性也。余谨以此数言奉劝足下，是耶非耶？幸三思之。
尚望明鉴。
余永泽一九三三年三月
信写好了，他心里好像出了一口闷气，舒畅一些。把信封好，站起身来伸了个ฐ懒腰，走到เ床前。这时他看见道静睡着了。她熟睡的面孔好像大理石的浮雕一样，恬静、温柔，短短的松软的黑覆披在白净的丰腴的脸庞上，显出一种端庄纯净的美。……后来他又看出她的嘴角含着浅浅的笑意，脸上却挂着晶莹的泪珠。“她哭啦？……”这个ฐ念头一闪，他立刻๑被一种怜悯的感情把满腔气恼全部ຖ勾销了。他忽然感到她不是一般的女人，她是一个ฐ有着崇高理想的女人。而他应当理解她，原谅她。……他站在床前望了她一会儿，心里想：“她是善良的，诚实的，她不会欺骗人，不会爱别人的，我干吗庸人自扰呢？……”想到这里，仿佛豁然开朗似的，余永泽的心情舒展了。他伏下身来在道静脸上轻轻吻了一下，然后回过身把那封刚写好不久的信，一狠心，投入到将熄的火炉里。看见炉口冒起一阵火光，他好像做了一件了不得的事业，立刻๑豪壮地举起胳臂，连连伸出去打了几拳，然后几个哈欠一打，他赶快脱衣睡下去。
第十四章
许宁来找白莉苹，白莉苹不在，他就到道静的屋子里，站在当屋地上问道静：“小白哪儿去啦？她怎么เ又不在家？”
道静看着许宁漂亮面孔上的沮丧神情，微笑着说：“我怎么会知道？她就是总不在家嘛。”
许宁原来和崔秀玉很不错，后来崔秀玉到东北去了，白莉苹这富有魅力的女人就把他迷惑住。这些天来他们俩常在一起。不过白莉苹一向交际很多，许宁来找她有时找不到，他就来向道静打听。
许宁坐在凳子上，惘然地问道静：“小林，你说，白莉苹是怎么เ回事？”
道静没有回答他，却问他：“小崔有信吗？她真的去参加了义แ勇军？”
许宁突然满面涨红。平日这欢腾的爱笑爱闹的小伙子变得期期艾艾地说不上话来。他翻着眼皮对墙上一张贝多芬的画像望了一会儿，然后回过头来含着一种无可奈何的苦笑说：“小林，你别误会，我爱小崔和爱小白是不一样的。要不是因为ฦ我妈妈、因为快要毕业，我就和她一同到东北参加义勇军去了。……小白这家伙我知道……”
“你知道就好了。”道静不会说那些俏皮锋利的话，她不满意许宁这种对待爱情的态度，但是她只能诚恳地直率地对他说，“许宁，别ี忘了小崔。你看，那姑娘够多好。”
“是的，小林。说实在的，我心里常常想着她。而且一想到她，还，还有些痛苦……”许宁被道静这种纯挚的友好的态度感动了，他望着她，像对一个ฐ知心的朋友说起他心里的事：“本来我对小白没什么，可是她——真有办法……我们有些工作又需要经常在一起，所以……别说她了，我会克制自己的。”他默然想了一会儿站起身来就要走。
“许宁，问你，”道静拦住他，“你见了老卢老罗他们吗？怎么เ……”
“嘿，你不提差点儿忘了。老卢叫我告诉你：明天是‘三一八’惨案纪念日，北平学生要举行扩大纪念会，还可能游行示ิ威，你愿意参加吗？”
“游行做什么？”
“反对国民党的不抵抗主义，反对日本帝国主义加紧进攻中国，反对帝国主义和他们的走狗，拥护社会主义的苏联。”
“参加！”道静毫不迟疑地说道，“你也去吗？老卢呢？”
“他吗，当然去！”许宁一改刚才的神情，做了一个滑稽的鬼脸，冲着道静一挥拳头，“我——当然去啦。还有，小林，你要尽量多动你的朋友们也参加。老卢说应当广泛地动群众。我走了，明天见！上午八点在北大操场集合。你可要去呀！”
许宁已经走远了。道静还一个人站在门槛上望着他的背影微笑着。她从来还没有参加过任何游行集会，这么多人群聚在一起将是个什么情景呢？……她被一种新奇的神秘似的感觉兴奋得许久ื都不能安静下来。
余永泽腋下挟着一叠子书回家来了，道静忘情地拉着他：“泽，明天我要去参加‘三一八’纪念游行，你也同去吧。”
“什么？你要干什么去？”余永泽惊愕地瞪着道静。
“‘三一八’纪念游行，你又不愿意呀？”
余永泽懒洋洋地放随本，半天才开口说话，声调那么凄凉：“静，听我一次话，不要去吧。听说外面常捕人。……救国的事还可说，可是‘三一八’算个什么纪念日？万一……静，安静一点！天有不测风云，谁知道哪一块云彩下雨……”他注视着道静，脸上又露出了那ว种乞求似的哀愁。
“不行！谁都像你这样胆小，掉下个树叶也怕砸死你！”道静对余永泽别的规劝或罗嗦还都比较能够忍耐，唯独关于革命方面的事，她简直点火就着，是最不能容忍的，“算啦，我还打算叫你跟我一起去呢，闹半天，你还想拉我的后腿。算啦，谁也别ี管谁！”刚一说完她就跑出去了。
她找到她的好朋友王晓燕。老卢叫尽量多动人，她很希望自己能多找几个ฐ人一块儿去。可是晓燕问她：“游行干什么เ事呀？”
“反对日本帝国主义的侵略๓，反对国民党的不抵抗主义แ，反对帝ຓ国主义แ的走狗，拥护社会主义的苏联……”
晓燕沉默着，好半天没出声。道静站在她面前心神不安地看着她，好像等候判决似的。终于晓燕郑重地摇头说道：“小林，别怪我。爸爸对我说过：青年人还是多研究些问题，少谈些主义……看你们还没游行，先就来了一大套‘主ว义’，我不懂这些，真的什么也不懂。”
道静蹙着眉头，她的面孔微微涨红，心里又懊丧又焦躁。
“燕，你说的这些不都是胡适的学说吗？什么时候你也学会了这些东西？”
晓燕睁大眼睛，那里面闪烁着一种稚气而自信的光芒，她不好意思地怯怯地说：“小林，别问我这些。我相信爸爸的话，他很有修养。……我劝你也别ี太相信那些左ุ倾的人的话了，读书是最要紧的。什么社ุ会主义แ苏联，和我们有什么เ关系呢？”
晓燕虽然是不赞成她的，但是她的态度温存、心地善良，她只是不相信，不像余永泽那样的自私和胆怯。因此道静站在地上只深深感到เ了失望的颓丧，而没有像对余永泽那ว样的气恼。再说，对爱人可以任性地脾气，对待朋友可怎么เ能够拉下脸来呢。
两个朋友相对无言地怔了一阵子，道静只好怏怏地跑回家来。
夜里，余永泽和她在床上闲谈着。他用娓娓动听的低声讲起古今中外一些大作家大艺术家的爱情故事。那些人怎样生活在美的大自然中ณ，怎样为爱情牺牲一切……他抚弄着她的头，说着说着，突然带着无限柔情低声问她：“静，还记得吗？我们在北戴河海边的许多往事。有一次夜里，我和你一块儿坐在沙滩上，一同静静的听着海浪的声音。月亮底下，大海闪着银光，我望着你的眼睛——你的眼睛真像海水一样又深、又亮、又美呀！唉，真美极啦。望着它，我的心就像醉了一样。静，那时，我真想拥抱你、亲你……我永远不会忘掉那ว一晚。永远不会忘掉我们在北戴河的生活。人要永远生活在那种美妙的诗的境界中该多好呵！”他闭上眼，沉醉在往事的回忆中ณ。过了一会，他睁开眼睛，露着沉痛的神色。“可是看看现实——滚滚尘寰，你争我夺，到处是火药气味，多么เ令人痛心……”他又闭起眼睛，带着朦胧的呓的意味抱住道静的脖子轻轻叹息。
听着余永泽的叙说，那美丽无边的大海，大海上的明月和银波，真的在道静面前荡漾起来了。她用力握住了他的手，深情地看着他：“是，泽，那真是美呀！”但是当听他说到最后，说到了现实充满着火药气味等话的时候，她才警觉起来，慢慢抽回了自己的手，小声说：“泽，别总叫我为ฦ难好不好？你应当了解我。……当然，我忘不了北戴河，我们在那儿初次认识。”她的心里交错着许多复杂的情绪，她既爱将来，又不能ม忘掉过去。在她的心灵深处，未来和过去是两ä个相反的互不相容的极端，但却同时在她心里存在着、混淆着。
“亲爱的，我一点儿也不反对你正义แ的行动。”余永泽轻轻抚摸着她的头说，“人生活得要有意义我知道。可是你太年轻，对复杂的魑魅魍魉的社会太缺少阅历，所以我不放心你。在北戴河如果不是我们相遇，那还不知要闯出什么祸来。你知道么？光在我们北大就有什么托派、国家主ว义แ派、无政府主义派，国民党的一些什么派还不算在内。真正的你所信仰的那ว个是很少的。听说清党以后早就没有什么了。真正的革命在哪儿呢？你接近的那ว些人可靠吗？——知道他们不是挂羊头卖狗肉吗？静，我不是顽固不化的人，可是你总不了解我，认为我自私保守。……我心里真难过！”他悲伤地长吁了一口气，说不下去了。
小屋里春寒未退，深夜是寒冷的。而且窗外刮着北方猛烈的风沙，震得窗纸出沙沙的响声。道静挨着余永泽瘦削的肩膀，她陡然觉得心里一阵冷。
“挂羊头卖狗肉？……卢嘉川、罗