清晨五点钟大家告辞了。
只有我一个人没有把全部ຖ注意力放在赌博上，而是在观察她。整个晚上我一直在赢钱，我拿钱给她赌，因为ฦ她已经把她面前的钱全都输光了，也许把她家里的钱也全都输光了。
“太太到เ吧黎去了，”纳尼娜回答我说。
“太太呢？”
“我很抱歉没有去接您。”
“是的。”
“你真不知道我是多么爱你啊！”一天傍晚，我们靠在窗台的栏杆上，凝望着浮ด云掩映着的月亮，倾听着被阵风摇曳着的树木的沙沙声，我们手握着手，沉默了好一阵子，突然玛格丽特对我说：
听到这句话，她仔细地端详着我，似乎要从我眼睛里看出我的誓言是不是真诚，随后她扑在我的怀里，把头埋在我的心窝里，对我说：
我开始在我的小小的本金中挪用了五六千法郎，我开始赌钱了。自从赌场被取缔以后，人们到处都可以赌钱。从前人们一走进弗拉斯卡第赌场，就有发财的机会。大家赌现钱，输家可以自我安慰地说他们也有赢的机会；而现在呢，除了在俱乐部ຖ里，输赢还比较认真以外，换了在别ี的地方，如果赢到一大笔钱，几乎肯定是拿不到的。原因很容易理解。
因此我懂得了，由于世界ศ上没有任何东西可以使我忘掉我的情妇，我必须找到一个方法来应付我为ฦ她而增加的花费。而且，这个爱情已๐使我神魂颠倒，只要我离开玛格丽特，我就度日如年，我感到需要投身于某种**来消磨这些时间，要让日子过得异常迅速来使我忘却时间的流逝。
再见吧，亲爱的玛格丽特，我希望自己้能像一个ฐ百万富翁似地爱您，但是我力不从心；您希望我能像一个穷光蛋似地爱您，我却又不是那么เ一无所有。那么让我们大家都忘记了吧，对您来说是忘却一个几乎是无关紧ู要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦。
今天我本应该去打听您的消息，但是我要回到我父亲那里去了。
“怎么会呢？”
“那么您就拿去吧，但是我要告诉您，我可以让这把钥๓匙对您毫无用处。”
但是我还是坐着不动。
“我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙衣系好，用手指掠着散乱ກ的头发“啊！行了！我们回到桌子上去，来吧。”
我从她身上找到เ了一个跟玛格丽特会面的办法，趁她往我这边瞧的时候，我用手势和眼色向她问了好。
这个女人过去也做过妓女，曾经打算进戏班子，但是没有成功。后来靠了她和吧黎那些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装铺子。
“您出门已经有三个星期了吧，”我对他说。
两ä大滴泪珠顺着病人的脸颊๐滚落下来，他转过头去避开我，我装ณ着没有看见，试着把话岔开，换一件别的事情谈谈。
“先生，请原谅我这么衣冠不整、冒昧地来拜访您。不过年轻人是不大讲究这些俗套的，何况我又实在急于想在今天就见到您。因此我虽然已经把行李送到เ了旅馆，却没有时间到旅๓馆里去歇一下就马上赶到您这儿来了。尽管时间还早，我还是怕碰不上你。”
迪瓦尔先生非常激动，他也不想掩饰他的情绪，就这么เ眼泪汪汪地用颤抖的声音对我说：
在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上，嵌着两只乌黑的大眼睛，上面两道弯弯细长的眉毛，纯净得犹如人工画就的一般，眼睛上盖着浓密的睫毛，当眼帘低垂时，给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影；细巧ู而挺直的鼻子透出股灵气，鼻翼微鼓，像是对**生活的强烈渴望；一张端正的小嘴轮廓分明，柔唇微启，露出一口洁白如奶的牙齿；皮肤颜色就像未经人手触摸过的桃上的绒衣：这些就是这张美丽ษ的脸蛋给您的大致印象。
缪塞（18๖10่—185๓7）：法国浪漫主ว义แ诗人和戏剧家。
在阿尔丰西娜·普莱西去世之后，我们没有看到小仲马写过什么悼念性的文字，也没有听说这位多情的作家是否常常到蒙马特墓地去凭吊死者，然而，她的死深深地触动了小仲马，这一点应该是毫无疑问的。阿尔丰ถ西娜·普莱西小姐的去世虽然并不出人意外，但毕竟来得太快了。我们从小仲马同她分手之ใ后的种种表现可以判断，至少，小仲马仍在时时眷恋着她，希望她能够早ຉ日恢复健康。而如今，当他结束了北非之旅，在返回吧黎之前却得悉她的死讯，心头的震痛自然是可想而知的。也许，当他看到เ阿尔丰西娜·普莱西的遗物被拍卖一空的场面之后独自一人在玛德莱娜大街上漫步的时候，心里便已经开始在酝酿《茶花女》这部小说的情节了。更耐人寻味的是，小仲马去世之后也安葬在蒙马特公墓里。这也许是一种巧合，但更可能是他本人生前有意识的安排。自然，这是后话了。
既ຂ然如此，小仲马与阿尔丰西娜的分手便是不可避免的了。一八四五年八月三十日深夜，小仲马给阿尔丰西娜写去一封表示绝交的信，这封信的全文如下：亲爱的玛丽ษ：我希望自己能像一个百万富翁似地爱您，但是我力不从心，您希望我能ม像一个穷光蛋似地爱您，我却又不是那ว么一无所有。那ว么让我们大家都忘记了吧，对您来说是忘却一个几乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦。没有必要告诉您我是何等悲伤，因为您完全知道我是多么地爱您。别了，玛丽！您感情丰ถ富，不会不理解我为什么要给您写这封信，您聪明绝顶ะ，不会不原谅我的这一举动。永远怀念您的a．d．［a．d．是小仲马姓名（alexaທndredumaທs）的法文缩写。］从这封信里，我们可以看出小仲马对阿尔丰西娜仍然怀着一定的感情，他作出分手的决定，心里是相当痛苦的。据我们所知，小仲马没有收到阿尔丰西娜的回信，而且从此之后，两ä个人就再也没有见过面。三个月后，小仲马有了新的女友，她是当时颇有名气的一位女演员，名叫阿娜伊丝·丽耶瓦娜。一八四六年十月初，小仲马同他的父亲一起去西班牙和北非地区旅行，十月十八日抵达马德里，他不知通过什么途径得悉阿尔丰西娜病情恶化，便写了一封短函寄回吧黎，向她表示ิ问候。小仲马在阿尔及利亚度过了整整一个冬骄，于次年二月十日返回吧黎，而这时阿尔丰ถ西娜已经去世一个星期，她的遗体也早已安葬在蒙马特公墓里了。据说，小仲马曾经去过玛德莱娜大街阿尔丰西娜生前的住所，他看到的却是人们正在清点、拍卖阿尔丰西娜的遗物的场面。根据死者的遗嘱，拍卖所得的钱款除了偿还债务之外，余额全部赠给她的一位生活在诺曼底乡间的外甥女，但是这位接受遗产的外甥女必须ี遵守死者规定的条件：她永远也不能ม来吧黎。这个谜一般的遗嘱显然是发人深思的，其中似乎包含着无限的幽怨和深意。然而，对此感触最沉重，思索最深刻๑的也许不是别人，而是小仲马。三
我刚捱过了一些非常痛苦的日子。我从来没想到*โ*โ会使人这样痛苦。呵！我过去的生活啊！今天我加倍偿还了。
每天夜里都有人照料我，我喘不过气来。我可怜的一生剩下来的日子就这样在说胡话和咳嗽中度过。
餐室里放满了朋友们送来的糖果和各式各样的礼物。在这些人中ณ间，肯定有些人希望我以后能做他们的情妇。如果他们看到病魔已经把我折磨成了什么样子，我想他们一定会吓得逃跑的。
普律当丝用我收到เ的新年礼ึ物来送礼ึ。
天气冷得都结冰了，医生对我说如果天气一直晴朗下去的话，过几天我可以出去走走。
一月八日
昨天我坐着我的车子出门，天气很好。香榭๓丽舍大街人头攒动，真是一个明媚的早ຉ春。四周一片欢乐的气象。我从来也没有想到เ过，我还能在阳光下找到เ昨天那些使人感到喜悦、温暖和安慰的东西。
所有的熟人我几乎全碰到了，他们一直是那么笑逐颜开，忙于寻乐。身在福中ณ不知福的人有那么多啊！奥林普坐在一辆n先生送给她的漂亮的马车里经过，她想用眼光来侮辱我。她不知道我现在根本没有什么虚荣心了。一个ฐ好心的青年，我的老相识，问我是不是愿意去跟他一起吃夜宵，他说他有一个朋友非常希望认识我。
我苦笑了笑，把我烧得滚烫的手伸给他。
我从未见过谁的脸色有他那么惊惶的。
我四点钟回到家里，吃晚饭时胃口还相当好。
这次出门对我是有好处的。
一旦我病好起来的话，那ว该有多好啊！
有一些人在前一天还灵魂空虚，在阴沉沉的病房里祈求早离人世，但是在看到เ了别ี人的幸福生活以后居然也产生了一种想继续活下去的希望。
一月十日
希望病愈只不过是一个ฐ梦想。我又躺倒了，身上涂ิ满了灼得我发痛的药膏。过去千金难买的身躯今天恐怕是一钱不值了！
我们一定是前世作孽过多，再不就是来生将享尽荣华，所以天主才会使我们这一生历尽赎罪和磨炼的煎熬。
一月二十日
我一直很难受。
n伯爵昨天送钱给我，我没有接受。这个ฐ人的东西我都不要，就是为ฦ了他才害得您不在我身边。
哦！我们在布吉瓦尔的日子有多美啊！此刻您在哪里啊？
如果我能活着走出这个房间，我一定要去朝拜那座我们一起住过的房子，但看来我只能被抬着出去了。
谁知道我明天还能ม不能写信给您？
一月二十五日
已经有十一个夜晚我没法安睡了，我闷得透不过气来，每时每刻我都以为我要死了。医生嘱咐不能ม再让我动笔。朱利ำ·迪普拉陪着我，她倒允许我跟您写上几行。难道在我死以前您就不会回来了吗？我们之间的关系就此永远完了吗？我似乎觉得只要您来了，我的病就会好的。可是病好了又有什么用呢？
一月二十八日
今天早晨我被一阵很大的声音惊醒了。睡在我房里的朱利马上跑到餐室里去。我听到朱利在跟一些男ç人争吵，但没有用处，她哭着回来了。
他们是来查封的。我对朱利说让他们去干他们称之为司法的事吧。执达吏戴着帽子走进了我的房间。他打开所有的抽屉，把他看见的东西都登记下来，他仿佛没有看见床上有一个垂死的女人，幸而法律仁慈，这张床总算设给查封掉。
他走的时候总算对我说了一句话，我可以在九天之内提出反对意见，但是他留下了一个看守！我的天啊，我将变成什么啦！这场风波使我的病加重了。普律当丝想去向您父亲的朋友要些钱，我反对她这样做。
一月三十日
今天早晨我收到了您的来信，这是我渴望已久的，您是不是能及时收到我的回信？您还能见到เ我吗？这是一个幸福的日子，它使我忘记了六个星期以来我所经受的一切，尽管我写回信的时候心情悒郁，我还是觉得好受一些了。
总之，人总不会永远不幸的吧。
我还想到เ也许我不会死，也许您能回来，也许我将再一次看到春天，也许您还是爱我的，也许我们将重新开始我们去年的生活！
我真是疯了！我几乎拿不住笔了，我正用这支笔把我心里的胡思乱想写给您。
不管发生什么เ事，我总是非常爱您，阿尔芒，如果我没有这种爱情的回忆和重新า看到您在我身旁้的渺茫的希望支持我的话，我可能早ຉ已离开人世了。
二月四日
g伯爵回来了。他的情妇欺骗了他，他很难过，他是很爱她的。他把一切都告诉了我。这个可怜的年轻人的事业不太妙，尽管这样，他还是付了一笔钱给我的执达吏，并遣走了看守。
我向他讲起了您，他答应我向您谈谈我的情况。在这个时候我竟然忘记了我曾经做过他的情妇，而他也想让我把这件事忘掉！他的心肠真好！
昨天公爵派人来探问我的病情，今天早上他自己้来了。我不知道这个老头儿是怎么เ活下来的。他在我身边呆了三个小时，没有跟我讲几句话。当他看到我苍白得这般模样的时候，两ä大颗泪珠从他的眼睛里滴落下来。他一定是想到了他女儿的死才哭的。他就要看到เ她死第二次了，他伛偻着背，脑袋聋拉着，嘴唇下垂，目光黯淡。他衰朽的身体背负着年老和痛苦这两个重负，他没有讲一句责备我的话。别人甚至会说他在暗暗地庆幸疾病对我的摧残呢。他似乎为他能够站着觉得骄傲，而我还年纪轻轻，却已经被病痛压垮了。
天气又变坏了，没有人来探望我，朱利尽可能地照料着我。普律当丝因为我已经不能像以前那样给她那么多钱，就开始借口有事不肯到เ我这里来了。
不管医生们怎么说，现在我快死了。我有好几个医生，这证明了我的病情在恶化。我几乎在后悔当初ม听了您父亲的话，如果我早ຉ知道在您未来的生活中我只要占您一年的时间，我可能ม不会放弃跟您一起度过这一年的愿望，至少我可以握着我朋友的手死去。不过如果我们在一起度过这一年，我也肯定不会死得这么เ快的。
天主ว的意志是不可违逆的！
二月五日
喔！来啊，来啊，阿尔芒，我难受死了。我要死了，我的天。昨天我是多么悲伤，我竟不想待在家里，而宁愿到别处去度过夜晚了，这个夜晚会像前天夜晚一样漫长。早晨公爵来了，这个ฐ被死神遗忘了的老头子一出现就仿佛在催我快点儿死。
尽管我发着高烧，我还是叫人替我穿好了衣服，乘车到歌舞剧ຕ院去。朱利替我抹了脂粉，否则我真有点儿像一具尸体了。我到了那个ฐ我第一次跟您约会的包厢；我一直把眼睛盯在您那天坐的位置上，而昨天那里坐着的却是一个乡下佬，一听到เ演员的插科打诨，他就粗野地哄笑着。人们把我送回家时，我已๐经半死不活。整个晚上我都在咳嗽吐血。今天我话也说不出，我的胳膊几乎ๆ都抬不起来了。我的天！我的天！我就要死了。我本来就在等死，但是我没有想到会受到这样的简直无法忍受的痛苦，如果…
从这个ฐ字开始，玛格丽ษ特勉强写下的几个ฐ字母已看不清楚了。是朱利ำ·迪普拉接着写下去的。
二月十八日
阿尔芒先生：
自从玛格丽特坚持要去看戏的那天起，她的病势日渐加重，嗓子完全失音，接着四肢也不能ม动弹了。我们那可怜的朋友所忍受的痛苦是无法描述的。我可没经受过这样的刺激，我一直感到害怕。
我多么希望您能在我们身边，她几乎一直在说胡话，但不论是在昏迷还是在清醒的时候，只要她能讲出几个字来，那就是您的名字。
医生对我说她已经没有多少时间了，自从她病危以来，老公爵没有再来过。