记得我过去经常在香榭๓丽舍大街遇到เ玛格丽特，她坐着一辆由两ä匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车，每天一准来到เ那儿。她身上有一种不同于她那一类人的气质，而她那ว风致韵绝的姿色，又更衬托出了这种气质的与众不同。
而我呢，虽然玛格丽特任何一件用品上都没有我姓名的开头字母，可是我刚才承认过的那种出于本能的宽容和那种天生的怜悯，使我对她的死久ื久不能ม忘怀，虽说她也许并不值得我如此想念。
由于童年时代艰辛生活的折磨，再加上到吧黎之后纵情声色，追求享受，整日不分昼夜地沉湎于饮酒、跳舞、看戏和男ç欢女爱的逸乐中，玛丽的身体健康受到了严重的戕害。她染上了肺结核，经常发烧、咳嗽、吐血，即使在接待客人的时候也常常咯血不止。按照玛丽ษ当时的经济条件，如果她对自己能ม够稍加节制ๆ，安心调养，她的健康也许会很快地恢复，至少她的病情可能ม得到适当的控制。但是她却没有这样做，也许她认为来日无多，应该抓紧ู时间寻欢作乐，所以她常常以玩世不恭的态度对待男人，对待人生；也许她想尽快地结束自己้的生命，有意使用各种手段损害自己的健康，所以人们在她的微笑中，常常会发现一丝忧郁๗的阴影，其中蕴含着对生活的厌倦和感伤。总之，她的健康迅速恶化，终于在一八四七年二月三日不治而亡。她死后，贝雷戈ຖ伯爵在蒙马特公墓里为她买下一块地皮，她身后的葬事既ຂ简单又冷冷清清，一切事宜都是由á贝雷戈伯爵和斯塔凯尔贝克伯爵两人操办的。一代佳丽ษ，就这样香消玉殒了。
但是玛丽ษ·杜普莱西不过是一个ฐ风尘女子，她有过许多情人，其中ณ有两个ฐ人应该引起我们的注意。一个是一位年过半百的俄国老人德·斯ั塔凯尔贝克伯爵，他是一位老外交官，曾经做过俄国驻维也纳大使。据说他之所以喜欢玛丽ษ是因为后者很像他的一个去世不久的女儿，他是以父亲待女儿的深情去爱玛丽·杜普莱西的。这显然是无稽之ใ谈，事实上这位伯爵是一位情场老手，他“爱”玛丽当然是为了她美貌。玛丽在吧黎豪华住宅区玛德莱娜大街上的那幢住房便是这位老外交官为她购置的，而在相当长的一段日子里，玛丽过着贵妇人一般的奢华生活，她每天的大笔大笔的开销也大都是由这位老人支付的。另一个是一位年轻人，也是一位贵族，名叫德·贝雷戈伯爵，他也许是玛丽ษ·杜普莱西生前最后一位关系密切的男友。他不仅成为ฦ玛丽的情人，而且甚至打算娶她为妻。一八四六年年初ม，他们两ä人一起前往伦敦，在那里办理了结婚登记手续，但是不知为什么เ，他们的婚礼却迟迟没有举ะ行。这可能是因为ฦ玛丽·杜普莱西的健康急剧ຕ恶化，但更重要的原因，也许是由于玛丽的家庭背景。在当时的那种社会环境里，像玛丽这种出身卑微的“下女人”是不可能跨进贵族的家门，成为这类高贵门第中ณ的家庭成员的。也正因为如此，他们在办理结婚登记手续后不久ื，关系便逐渐疏远了，但仍然保持往来。而且从现存资料来看，他们的婚约似乎也没有解除。
这个姐姐急急忙忙地赶到了吧黎。那些认识玛格丽特的人看到了她都感到惊诧不已，因为玛格丽特唯一的继承人居然是一个ฐ胖胖的美丽的乡下姑娘，她还从来没有离开过家乡呢。
她顷刻间发了大财，也不知道这笔意外之财是从哪里来的。
后来有人告诉我，她回到村子里的时候，为她妹妹的死亡感到十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利ำ息存了起来，使她的悲伤得到了补偿。
在吧黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到เ处有人在议论，随着岁月的消逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎ๆ忘记了自己怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个故事写下来的念头。现在我就来写这个故事。
家具售完后，那所空住宅重新出租了，在那以后三四天的一个早晨，有人拉我家的门铃。
我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
我瞧了一下名片，看到上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
我在记忆里搜索自己曾在什么地方看见过这个名字，我记起了《玛侬·莱斯科》这本书的扉页。
送这本书给玛格丽特的人要见我干什么呢？我吩咐立即请那ว个等着的人进来。
于是我看到了一个金黄头发的青年。他身材高大，脸色苍白，穿着一身旅行服装，这套服装像已๐穿了好几天，甚至到了吧黎也没刷一下，因为上面满是尘土。
迪瓦尔先生非常激动，他也不想掩饰他的情绪，就这么眼泪汪汪地用颤抖的声音对我说：
“先生，请原谅我这么เ衣冠不整、冒昧地来拜访您。不过年轻人是不大讲究这些俗套的，何况我又实在急于想在今天就见到เ您。因此我虽然已๐经把行李送到了旅馆，却没有时间到เ旅馆里去歇一下就马上赶到เ您这儿来了。尽管时间还早ຉ，我还是怕碰不上你。”
我请迪瓦尔先生在炉边坐下。他一面就坐，一面从口袋里掏出一块手帕，把脸捂了一会儿。
“您一定不明白，”他唉声叹气地接着说“一个ฐ素不相识的人，在这种时间，穿着这样的衣服，哭成这般模样地来拜访您，会向您提出什么เ样的请求。
“我的来意很简单，先生，是来请您帮忙的。”
“请讲吧，先生，我愿意为您效劳。”
“您参加了玛格丽特·戈ຖ蒂埃家里的拍卖吗？”
一讲到玛格丽特的名字，这个年轻人暂时克制ๆ住的激动情绪又控制不住了，他不得不用双手捂住眼睛。
“您一定会觉得我很可笑，”他又说“请再一次原谅我这副失礼的模样。您这么耐心地听我说话，请相信，我是不会忘记您的这种好意的。”
“先生，”我对他说“如果我真的能为ฦ您效劳，能稍许减轻您一些痛苦的话，请快点告诉我，我能为您干些什么เ。您会知道我是一个非常乐่意为您效劳的人。”
迪瓦尔先生的痛苦实在令人同情，我无论如何也要使他对我满意。
于是他对我说：
“在拍卖玛格丽特财产的时候，您是不是买了什么东西？”
“是的，先生，买了一本书。”
“是《玛侬·莱斯科》吧？”
“是啊！”“这本书还在您这儿吗？”
“在我卧室里。”
阿尔芒·迪瓦尔听到เ这个消息，仿佛心里放下了一块石头，立刻向我致了谢意，好像这本书仍在我这儿就已经是帮了他一点忙似的。
于是我站起来，走进卧室把书取来，交给了他。
“就是这本，”他说，一面瞧了瞧扉页上的题词就翻看起来“就是这本。”
两颗大大的泪珠滴落在书页ษ上。
“那么เ，先生，”他抬起头来对我说，这时候他根本顾不上去掩饰他曾经哭过，而且几乎ๆ又要出声哭泣了“您很珍视这本书吗？”
“先生，您为什么เ要这样问？”
“因为我想请求您把它让给我。”
“请原谅我的好奇，”这时我说“把这本书送给玛格丽特·戈ຖ蒂埃的就是您吗？”
“就是我。”
“这本书归您啦，先生，您拿去吧，我很高兴能ม使这本书物归原主ว。”
“但是，”迪瓦尔先生不好意思地说“那么至少我也得把您付掉的书款还给您。”
“请允许我把它奉赠给您吧。在这样一次拍卖中，区区一小本书的价钱是算不了什么的，这本书花了多少钱我自己้也记不起来了。”
“您花了一百法郎。”
“是啊，”我说，这次轮到我觉得尴尬了“您是怎么知道的？”
“这很简单，我原来想及时来到吧黎，赶上玛格丽特的遗物拍卖，但是直到今天早ຉ晨我才赶到。说什么เ我也要得到她一件遗物，我就赶到เ拍卖估价人那儿，请他让我查一查售出物品的买主名单。我查到เ这本书是您买的，就决定上这儿来请求您割爱，不过您出的价钱使我担心，您买这本书会不会也是为ฦ了某种纪念呢？”
阿尔芒说这话，很明显有一种担心的意思，他是怕我和玛格丽特之间也有他和她那样的交情。
我赶忙使他放心。
“我不过是见到过她罢了，”我对他说“一个年轻人对一个他乐于遇见的漂亮女人的去世会产生的那种感受，也就是我的感受。我也不知道为什么想在那次拍卖中买些东西，后来有一位先生死命跟我抬价，似乎存心不让我买到这本书。我也是一时高兴，逗他发火，才一个劲儿地跟他争着买这本书。因此，我再跟您说一遍，先生，这本书现在归您了，并且我再一次请求您接受它，不要像我从拍卖估价人手里买到เ它那样从我手里买回去，我还希望这本书能有助于我们之间结成更深厚长久的友谊。”
“太好了，先生，”阿尔芒紧紧ู握住我的手说“我接受了。
您对我的好意，我铭诸肺腑，终身难忘。”
我非常想问问阿尔芒有关玛格丽特的事情，因为书上的题词，这位青年的长途跋涉和他想得到这本书的强烈愿望都引起了我的好奇心，但是我又不敢贸然向我的客人提出这些问题，生怕他以为我不接受他的钱只是为了有权干预ไ他的私事。
可能他猜出了我的心思，因为他对我说：
“您看过这本书吗？”
“全看过了。”
“您对我写的两行题词有没有想过是什么เ意思？”
“我一看这两行题词就知道，在您眼里，接受您赠书的那位可怜的姑娘确实是不同寻常的，因为我不愿意把这两ä行字看作是一般的恭维话。”
“您说得对，先生，这位姑娘是一位天使，您看，”他对我说“看看这封信！”
他递给我一张信纸，这封信显然已๐经被看过许多遍了。
我打开一看，上面是这样写的：
亲爱的阿尔芒，收到เ了您的来信，您的心地还是像以前一样善良，我真要感谢天主。是的，我的朋友，我病了，而且是不治之症；但是您还是这样关心我，这就大大地减轻了我的痛苦。我恐怕活不长了。我刚才收到了您那ว封写得那么感人的信，可是我没福再握一握写信人的手了。如果有什么东西可以医好我的病，那么，这封信里的话就是。我不会再见到您了，您我之间远隔千里，而我又死在眼前。可怜的朋友！您的玛格丽特眼下已经和过去大不一样了。让您看见她现在这副模样，还不如干脆不见的好。您问我能否宽恕您，我从心底里原谅您。朋友，因为ฦ您以前待我不好恰恰证明了您是爱我的。我卧床已经一个月了，我非常看重您对我的尊重，因此我每天都在写日记，从我们分离的时候开始一直写到我不能握笔为ฦ止。