151-165

对我来讲,97๕年底是美好的,是从未有过的美好,就像任何事情的开头一样。

不仅快乐,还有美好。

一会,嗡嗡与小春回来了,我们刚走了几步,就遇到一队巡ำ逻的大兵,他们声称,12点以后,**广场里不许停留แ,于是,我们回到เ虎坊路,在一个靠近天桥宾馆的小饭馆外面吃田螺之类的小吃,嗡嗡又要上厕所,这次,我与她同往,回来的路上,我没话找话地问她:"你有多高?"嗡嗡甩甩头发:"1米68,怎么啦?"

我与小春菲菲嗡嗡一起来到位于西直门的郭林家常菜馆,奇怪的是,那天我与小春都忘记了带钱包,嗡嗡从她的小包里拿出一个小钱包,里面仅有20่0元,她替我们付了账,我们三人出来,四处游逛,我们逛了前门附近的所有商场,一直到深夜商场全部关门才罢休,想想再无可去的地方,于是想起了**广场,我们把车开到那里,进入广场,在里面游逛,嗡嗡像个小游魂一样跟着我们,她穿一条黑色短筒裤,厚底拖鞋,不时与我们说上几句话,中间她要上厕所,小春也想去,于是两人一前一后地走向位于钟楼下面的公共厕所,我与菲菲站在栏干边等他们,我问菲菲:"要不我找嗡嗡得了,你说怎么เ样?"菲菲看了我一眼:"嗡嗡可好了,你可别欺负她。"然后,我们就再没说话。

我开始尽量与过去的朋友联系,夜间外出,为此,我把存款尽数拿出,买了一辆捷达汽车,开着它四处转悠,到公共场所混时间,看话剧、看电å影、听音乐会,流行音乐会也去,连舞蹈都看,画展也๣去,还换饭馆吃饭,一晚上与几个醉鬼留连于好几个ฐ酒吧,总之,什么都行,只要能碰到更多熟ງ人,碰到一个熟ງ人就能把熟人周围的人都认识,这样积累下去,只要花上足够的时间,在北京这种地方,你就会认识几乎所有常在外面混的人。

于是,我便出动,去寻找我的伴侣,管它合适不合适,先变成*人再说别的。

不久,黄黄站起来,说她看累็了,进入外屋,顺手把我也๣叫了出去,看来,菲菲一定事先嘱咐过她什么,于是,我到外屋与黄黄聊天,小春从艺术中蓦然惊醒,他出来上了趟厕所,回去时顺手把门给关上了,因此,在我那套两居室中,就出现了十分理想的情况,我与小春各自与一个ฐ姑娘单独相处,他的条件更为有利,因为ฦ看录像,早把灯关了,而我虽然与黄黄坐在一片光明中ณ,但也๣可施展手段。不幸的是,我与黄黄聊了两句方แ才发现,她是个ฐ不太爱说话的姑娘๤,并且十分严肃,这是我最怕遇到的一种姑娘,因为我讨姑娘喜欢就那ว么几招,开玩笑啦,贫嘴啦,最早还玩过深沉,可是玩深沉到高中以后就不灵了――于是,面对黄黄这类姑娘๤,我便会像黔驴一样感到技穷,因为她根本不吃我这一套,所以我的本事(什么好玩的事儿啦,荤笑话啦)就根本派不上用场,我想她听得惯的话是诸如:"咱俩交个朋友吧――你嫁给我吧――我一定永远好好待你"之类,而我又实在拉不下脸来说这些厚颜无຀耻的谎话,因此,我和黄黄说过几句便干耗上了,但我们俩都没感到有什么เ别扭,相反,我们倒一齐竖起耳朵,仔细谛听里面的动静,那ว意思分明是说,我们俩真够高尚的,给小春和菲菲创造了那么เ好的条件――但是,他们在里面究竟干什么呢?门关得严严的,一切都无从得知,我们两个ฐ牺牲品由于注意力不在对方身上,竟没有察觉出这样一言不发地干坐着有多无聊。

顺便提一句,小春有个特点,就是喜欢看所谓的艺术电影,看着看着,便可达到忘我境地,因此,有一段时间,他总是把我塞进他的汽车,逼着我东跑西颠,借来艺术电影供其欣赏,直至搞得我对这类电影彻底失去兴趣方แ才罢休。

这方面我要提一提中国古人,有一阵儿,我想学学国学,5000年里头总得有点什么เ值得一看的东西吧?我买来几本古书,一翻便翻到老子,我看到他大言不惭地说出"道生一,一生二,二生三,三生万物"这种胡话来,而不提出任何证明或解释,仿佛是说出某种真理,真叫人受不了!可气的是,你根本弄不清他在讲什么,是讲存在,还是讲数学,还是讲繁殖,还是别ี的什么,另外,庄子的鲲鹏之ใ志也令我如坠五里雾中,不明就里,对于这种感悟型的人来说,叫他们在一个判断句或陈述句之后加上因为ฦ二字,那是比登天还难,那ว神态分明在说,我就是这么一说,你就是那ว么一听,听懂了算我的,听不懂ฦ算你的,你爱当真就当真,不爱当就别当,什么เ路子呀!更可气的是,就这么一类人,居然还有不少信徒,觉得他的话深不可测,其实,如我所言,只有胡说八道的谎言才是深不可测的――说到这里,我不禁要感叹,什么中国古代哲学家呀,说是中国古代骗子手还差ๆ不多。

当然,翻几本古书๰后,我也踏实了,幸亏在国学上没有什么造诣,要不然,在里面浸ฤ淫久了,恐怕只好成为中国当代骗子手了。叫我欣慰的是,我及时悬崖勒马,一脚๐刹车――一句话,为了免受不良教育,我再也不白花钱๥买这类书看了。

153๑

话说回来,我主ว意已定,决心当个导演,以此职业来虚度我的人生,但是,即使想当导演,也๣不是说当就当的,用别人的话讲,叫做"那得争取才行",那就争取吧。什么叫争取?就是与别人一起争着干拍戏这件事。怎么เ争呢?路数我是清楚的,首先,你得先有一个剧ຕ本,其次,你得使制片人,也就是能弄到钱的人认为你的剧本有利可图,这样他才会让你把剧本拍出来,比起一般导演来,我认为我具有一点优势,那ว就是会写剧本,所以起步容易一点,但同时这也是我的弱点,导演一般自己้不会写剧ຕ本,他得从编剧或作家手里骗得剧本,于是第一步便直奔主ว题,我说的主题就是那个"骗"字,先骗剧本再骗钱,骗剧本等于骗钱之ใ前的训练,而我呢?写完剧本之后就会抓瞎,不知如何才能蒙到เ钱,当然,这我也不怵,慢慢来嘛。

154

说干就干,我开始写一套20集连续剧,同时开始拉片子,也就是逐帧放映一些成功的影片,以便看清拍摄画面的布光、空间关系,人物关系,镜头的运动,剪接原则ท以及其他一切与拍摄相关的琐碎事情,这种事,我在开始写剧ຕ本时就干过,我说过,对于技术类的东西,我很擅长自学,像导演技术这种小技还真难不倒我,不就是贴着故事拍吗?事实上,没有人比编剧更懂得自己的故事了,不幸的是,也没有人比编剧更不擅长四处弄钱了,因此,在一开始写剧本的时候,我就面临一个奇怪困境,那就是,写完后怎么办?对于这个问题,我的办法是不去想它,管它呢,先写完再说。

155

剧ຕ本写作似乎在一夜间就轰然开始了,我写得很疯狂,废寝忘食,通宵达旦,我把生活分成两部ຖ分,一部分用来看电影,一部分用来写剧本,除了有关电影的书籍,我很少读其他书,我脑แ子里塞满了各种剧情,有时兴之所致,还为某场人物与空间关系复杂的戏画上几十张草图,用以研究如何拍摄清楚,我说过,我擅长自己与自己้做游戏,没有别人参加也能兴致盎然,一连几个星期,我像得了某种热病一样,偏执于自己编的故事中,除此以外,我对什么也不感兴趣,就这样一路写下去,很快就写完了5集戏,我松了一口气,停了一天,忽然间,我意识到,我是在为一个幻想工作,甚至在为罗素า的一句话而工作,这是可笑的,但再可笑的事一旦启动,我就会感到已经为此付出了劳动,就无法收手,我扪心自问,这样干下去行吗?最坏的结果是什么?最坏的结果的是,我将付出一年的时间写出一套剧本,但没有人同意让我拍摄,也没有人要买下它,它会成为一摞厚达300页的废纸,这个ฐ结果顷刻间让我变得忧心忡忡起来,更忧心忡忡的是,我的生活费已๐经再次用尽,除了借债,似乎无路可走,在我写自己的剧本期间,我不想接剧ຕ本,那样会过多地耗掉我的精力与时间,但是,钱怎么办?

156

解决这件事的是我的父母。

两天后,我接到父亲的电话,说母亲想念我,希望我回家看看,于是,我回了家,在母亲进厨房做饭时,与父亲谈起我的近况,父亲静静地听完,然后拉开抽屉,从里面拿出3000元,对我说:"以后你每个月回一趟家,看看你妈,生活费就从家里取吧。"然后,父亲把钱塞给我,从而把我拉出火坑,在我的人生经历当中,父亲多次这样把我拉出火坑,有时是100่元,有时200元,有时1้0000元,总之ใ,很多问题就此迎刃而解。这的确是件不可思议的事,事实上,不知出于何种原因,我总是能从家里获得帮助,这是我十分不情愿的一件事,但它总是发生,一而再、再而三,而且偏偏是在那ว些关键的时刻๑,这让我能够在一个很小的范围里随心所欲,过着近乎任性的生活,我不知别人是否有类似的经历,但就我而言,从父母那里获得帮助,多数时候使我感到深深的羞愧,我认为那很不应该,却又别无它法,父母毫无条件的宠爱令我不安,但却让我感到เ一种异样的安全,是的,家,那是毫无条件的宠爱,那是只要条件许可,就会有求必应的地方。

157

与父母吃完饭后回来,我豪情万丈,一路上把车开得飞快,冥冥之ใ中,似乎一切都已注定,我产生一个ฐ念头,这个念头很快变成一种愿望,而愿望能否实现对我其实无关紧ู要,关键是,为了那个愿望,我会忙碌起来,做下去,不停地做下去,把我生命中ณ的时间填得满满的,这样我才可以号称"充实",至于做的是什么,如何做,有无຀意义,那ว是次要的事。

但是,我知道我在做什么,我想拍戏,我想通过拍戏摆脱孤寂,我想从精神世界里逃离,我想混入人群,我想从我的书๰房中走出去,我想有人给我打电å话,催我工作,我想见一个ฐ又一个的人,我想与更多人就事论事地说话,而不是成天翻看着一摞摞的书๰本,听写书的人说个不停。

158

在我的概念里,那些与别人利ำ益发生冲突时,甘于牺牲自己利ำ益的人是好人,那些寂寞地生活,不为人知地努力工ื作,并成功地完成自己工作的人是好人,那些过着与自己身份相符、恰当地保持着自己的尊严的人是好人,而自己一无຀所长,对别人评头品足,以一当十地夸奖自己้、向别ี人吹嘘自己้的人是坏人,敢于脸不红心不跳地接受夸奖的人是坏人,喜欢不符实的名利的人是坏人,自从我打算当导演的那ว天起,私下里,我就认定了若想成功,就必须横下心来变成坏人才行,事实上,变成坏人也不容易,得找机会,得钻营,得说大话,得虚伪,得不顾脸面,得狡猾透顶,这需要一点一点地学习,总之,这是一条艰苦的道路,其难度丝毫不亚于做一个好人。

我认为,做导演,成功的标志就是出人头地,就是抢到名利,就是要得到电å影节的奖状,就是要拍大片、挣大钱,就是要让别人注意,让别人爱看,一句话,就是要哗众取宠,若能成功地哗到เ众取到宠,那么,他就可以被写进电影史,而电å影史里的人,在我看来,大多是坏人,为ฦ了能与坏人平起平坐,我不惜把自己也变成坏人,我喜欢争强好胜,我就是这么一个性格,就是有这么一种漏*点,明话告诉你吧,我就是那种为了能ม够参加抢劫,不惜把自己身上的钱全部扔掉的糊涂蛋!

159

也许我的决定是个ฐ错误,这一点,从一开始我就有所意识,但一个ฐ错误的开头往往并不显现出错误的全貌,是对是错,非得经过命运的拨弄才可水落石出,我的剧ຕ本继续进行,这期间,我接到เ一两个嗡嗡打来的电话,她问我写得怎么เ样,我知道,除此以外,她更想问的是什么时候能ม与我在一起,嗡嗡十分懂事,不向我提任何要求,只是婉转地告诉我,要是路过她那里去看看她。

我去看了她,我们一个ฐ月没见,嗡嗡猛然间看到我出现在她面前,显得有点陌生,我拉住她的手,让她坐在我旁边,与她贫了几句嘴,就像对上了暗号,嗡嗡眨眼间便向我撒起娇来,她一会儿坐在我腿上,一会儿又绕到我身后抱住我,一会儿,她揪揪我的头发,确认出我还是那个跟她逗了一年多的老怪,于是,赖劲儿也上来了,我带她出去吃饭,她边吃边眼珠四下乱转,观察我的神情,看我是否愿意带她回家,我问她:"你明天有排练吗?"

"没有,我们这星期什么事也没有!"

"晚上炒更吗?"

"不炒,我不爱炒更,乱ກ哄哄的,没意思!"

"那你跟我回去吧。"

"好吧!好吧!"嗡嗡迫不急待地说。

160

我开着车,嗡嗡坐在我旁边,我们先去位于赛特旁้边的山姆叔叔快餐店去买了10个蛋塔,那是嗡嗡十分爱吃的一种小蛋糕,是所有糕点里最便宜的一种,嗡嗡爱吃的东西大多十分便宜,可以说,她对奢侈生活缺少兴趣,她喜欢那种普通生活的温馨劲儿,对她来讲,扎在一个ฐ小饭馆里与坐在一个大饭店里没什么两ä样,无非是环境不同而已,面对饭店里30块钱一筒的听装ณ可乐,她的评价是"不值",这表现出她质朴而实际的一面,这与我的观点十分吻合,借助豪华来抬高身份,我认为是人类的虚荣心在等级制上面的体现,这方面走得远的往往是正在向上爬的那部分人,"实用"往往被视为贫穷的象征,而"无຀用"则ท是一种富裕生活的审美情趣,昂贵的餐厅饭桌上往往会摆上一瓶鲜花,不仅使桌上放置盘子的地方被占椐,而且也使饭桌上显得不简洁,但人们乐意使自己认为,方แ便不方便是次要的,重要的是,在鲜花下吃饭与众不同,当然,富裕闲暇的生活方แ式自有其漫不经心的可爱之处,似乎ๆ理所当然地高人一等,不幸的是,对于穷人,所有的乐园都是关闭的,因为缺少与之相配的教养与习惯,一般情况下,穷人以引人注目为荣,因为那ว会使自己显得重要,尽管他们从未真正重要过。

1้6๔1

买完蛋塔,我与嗡嗡便一路回家,嗡嗡抱着她的蛋塔,眼睛半睁半闭,听着录音机里放出的音乐,有时她跟着哼上一句,更多的时候,她悄无຀声息,我们到เ了家,嗡嗡进门换上一双拖鞋,走进厨房,把蛋塔放进冰箱,回到餐桌边,熟练地插上电热水瓶的电源开关,然后坐到她最常坐的位置上,打开电视,并招呼我过去,我坐到她旁边,她把双腿搭在我腿上,然后眨眨眼睛,打了一个ฐ哈欠,对我说:"老怪,我有点不舒服。"这是她撒娇的前奏。

"怎么啦?"

"我头疼。"我起身从药箱里找出百服宁给她:"等水开了吃。"

"胃疼。"我给她雷尼替丁:"一起吃。"

"耳朵也疼。"我正要说什么เ。

"嗓子也疼,"她说,看着我,伸出手臂,做出一个要我把她抱起来的姿式,"老怪,抱抱,抱抱嘛――我浑身上下哪儿哪儿都不舒服!"我知道,她在忍着疼痛向我撒娇็,这是她排解痛苦的万灵药。

162

嗡嗡的确哪儿哪儿都疼,治好了这儿,那儿就会出问题,总之是按下葫芦起了瓢,在她不舒服的时候,特别ี希望我能与她在一起,她喜欢我注意她,注意她的一举一动,她想喝水的时候,如果我恰巧把水端到她面前๩,她就会十分高兴,往往会抱住我的腰跟我说个不停,至于说什么,并不重要,重要的是,嗡嗡在表现她的高兴,而在她无聊的时候,如果我能与她说说话,那ว么她也会高兴,尽管她仍会对我说:"我觉得什么什么都没意思。"

163๑

"老怪,你挣到钱了吗?"

夜晚,我与嗡嗡坐在地板上,喝着摆在一把椅子上的茶水时,她问我。

"没有,我以后一段时间也不会挣到钱。"

"那要多久才会挣到呢?"

"也๣许一年,也许两年,也许三年,我不知道。"

"那么เ,老怪,你是不是会很穷呀?"

我点点头。

"老怪要穷啦,老怪怕吗?"

我摇摇头。

"没关系,钱多就多花,钱๥少就少花,没钱就不花。"嗡嗡这么安慰我。

我把茶壶里的茶分别倒进我们两ä人的杯子。

"老怪,你怎么不爱说话了,是不是不高兴了?"

"没有。"我说,然后站起来,"我要去写东西了,你想看电视就看电视,不想看就睡觉。"

"你不睡吗?"她问我。

"我睡不着。"

"那我也不睡,我要跟老怪一起睡!"

"那好,你自由á活动吧。"我走向我的书房。

"老怪,"她叫住我,"我想看电影,你帮我挑一个好吗?"我走到书架边上,从一摞摞vcd中挑出两ä个片子,递给她,"拿去吧。"嗡嗡接过来,走了,我听到她小心地把通向书房的门厅门关上,把自己关在厅里。

我关上书๰房的门,坐到我的电脑边,陷入一片寂静之中。

164

别以为我写着写着嗡嗡就能ม像杜拉斯那样重新获得对旧ງ日情人的爱情,杜拉斯那种笔淫犯叫我讨厌,往好里说是写作时头脑不够清楚,无຀病呻吟,往坏里说就是惊人的娇揉造作,我认为,满嘴๨美好与满嘴喷粪都是艺术的大敌,因为那ว样会失去作家对所描述事物的客观性,但是,谁能ม指望从作家那里获得客观的叙述呢?罗布-葛里叶倒是看起来客观,那是在他写一些荒诞不经的事情时发生的,当然,还有更次的,像《蝴蝶梦》的作者杜穆丽埃所做的那样,荒诞不经的事情写起来也能精含深情,叫人读起来真有如苍蝇在喉,这种在可笑方แ面遥遥领先的名著我可写不来,是的,我能回忆起嗡嗡,我相信我的记忆力,但我不会相信随随便便就能把记忆力粉饰得完美无缺的情感,我尽力穿透情感布下的谎言,不幸的是,我感到เ我没有成功,我无຀法成功,我无法控制ๆ我的情感,它来无影去无踪,我与我的情感打着艰苦的游击战,这叫我疲于招架,叫我对过去的真相的回忆残缺不全。

165

记忆的碎片,幻觉的碎片,想象力的碎片,曾经有过的生活场景,曾经发生过的事情,如鲠在喉、不吐不快的经历,我不相信,我很难相信,我一点也不相信。但我仍要提及它们,那是一些纷乱杂沓的线索,我已不再想把它们编织成令人满意的样子,我不能那么เ干,那样不诚实,不好。

是的,过去的时间,似曾相识,无法忘记,可那些倒底是什么呢?

我想,那是关于嗡嗡的事情,它涉及柔情。

是的,柔情。wwwcom