智慧与国学
【智慧与国学：本篇最初发表于1995年第11期读书杂志。——编者】
在文学艺术及其他人文的领域之ใ内，国人的确是在使用种双重标准，那就是对外国人的作品，用艺术或科学的标准来审评；而对中国人的作品，则用道德的标准来审评。这种想法的背后，是把外国人当成另外个物种，这样对他们的成就就能客观地评价；对本国人则当做同种，只有主观的评价，因此我们的文化事业最主ว要的内容不是它的成就，而是它的界限；此种界限为大家所认同，谁敢越界就要被群起而攻之。当年孟子如此来评价杨朱和墨子：“无君无父，是禽兽也。”现在我们则ท如此地评价废都和些在国外获奖的电影。这些作品好不好可以另论，总不能说人家的工ื作是“禽兽行”，或者是“崇洋媚外”。身为个中国人，最大的痛苦是忍受别人“推己及人”的次数，比世界上任何地方的人都要多。我要说的不是自己不喜欢做中国人这是我最喜欢的事，我要说的是，这对文化事业的发展很是不利。
倘若我说，科学知识分子比人文知识分子人品高尚，肯定是不对的。科学知识分子里也有卑鄙之ใ徒，比方说，前苏联的李森科。但我未听到谁对他的学说说过什么太难听的话，更没有听到谁做过这样细致的分析：李森科学说中某个谬误，和他的卑鄙内心的某块是紧密相连的。倘若李森科不值得尊敬，李森科所从事的事业——生物学——依旧值得尊重。在科学上，有错误的学说，没有卑鄙的学说；就是李森科这样卑鄙的人为生物学所做的工作也不能说是卑鄙的行径。这样的道德标准显然不能ม适用于现在中国的艺术论坛，不信你就看看别人是怎样评论贾平凹先生的废都的。很显然，现在在中ณ国，文学不是种超越现世超越人类的事业。我们评论它的标准，和三姑六婆评价身边发生的琐事的标准，没有什么เ不同。贾先生写了部废都，就如某位大嫂穿了旗袍出门，我们不但要说衣服不好看，还要想想她的动机是什么，是不是想要勾引谁。另外哪位先生或女士写了什么好书，称赞他的话必是功在世道人心，就如称赞哪位女士相夫教子孝敬公婆是样的。当然，假如我说现在中国对文艺只有这样种标准，那就是恶毒的诽谤。杜拉斯的情人问世不久，下就出了四种译本包括台湾的译本，电影辛德勒的名单国内尚未见到，好评就不绝于耳。我们说，这些将是传世之ใ作，那就不是用现世的标准道德的标准来评判的。这种标准从来不用之于中国人。由此得到个结论，那就是在文学艺术的领域，外国人可以做超越人类的事业，中国人却不能。
思维的乐趣二
谈到思想的乐趣，我就想到了我父亲的遭遇。我父亲是位哲学教授，在五六十年代从事思维史的研究。在老年时，他告诉我自己生的学术经历，就如部恐怖电å影。每当他企图立论时，总要在大统的官方思想体系里找自己的位置，就如只老母鸡要在个大搬家的宅院里找地方孵蛋样。结果他虽然热爱科学而且很努力，在生中却没有得到思维的乐趣，只收获了无数的恐慌。他生的探索，只剩下了些断壁残垣，收到本名为ฦ逻辑探索的书里，在他身后出版。众所周知，他那辈的学人，辈子能ม留แ下本书就不错。这正是因为在那些年代，有人想把中国人的思想搞得彻底无味。我们这个ฐ国家里，只有很少的人觉得思想会有乐趣，却有很多的人感受过思想带来的恐慌，所以现在还有很多人以为，思想的味道就该是这样的。
东西方快乐观区别ี之我见2
“文化革命”中大跳忠字舞时，也是抽的这种疯；你越是五迷三道，晕头涨脑，大家就越说你好，所以当时九亿人民都像发了四十度的高烧。不用我说，你就能发现，这正是孟子说的那ว种手舞足蹈的现象。经历了“文化革命”的中国人，用不着我来提醒，就知道它是有很大害处的。“忠”可算是有东方特色的，而且可以说它是孝的种变体，所以东方แ精神发扬到了极致，和西方精神样的不合理，没准还会更坏。我们这里不追求物欲的极大满足，物质照样不够用。正如新儒家学者所说，我们的文化重人，所以人多了定好，假如是自己้的种，那就更好：做父母的断断不肯因为穷养不起就不生，生得多了，人际关系才能极大丰富，对不对？于是你有大帮儿子就有人羡慕。结果中国有十二亿人，虽然都没有要求开私家车，用空调机，能源也是不够用。只要日三餐的柴火，就能把山林砍光，只要有口饭吃，地就不够种。偶尔出门看，到处是人山人海，我就觉得咱们这里自激得很厉害。虽然就个体而言没有什么过分的物欲，就总体来看还是很过分，中ณ国人年烧掉十亿吨煤，造出无数垃圾，同样也超过地球的承受力。现在社会虽然平稳，拿着这么多的人口也是头疼。故而要计划生育，这就使人伦的基础大受损害。倘若这种东方特色不能改变，那ว就只能把大家变到身高三寸，那么所有的中国人又可以快乐地生活，并且享受优越的人际关系。可以预言，过个三五百年，三寸又嫌太高。就这么缩下去，直缩到风能吹走，看来也不是好办法。
本文的主旨，在于比较东西方不同的快乐观。罗素在讨论伦理问题时曾经指出，人人都希求幸福。假如说，人得到自己้希求的东西就是幸福，那就言之成理。倘若说因为某件事是幸福的，所以我们就希求它，那就是错误的。谁也不是因为吃是幸福的才饿的呀。幸福的来源，就是不计苦乐不计利弊自然存在的需要，这种需要的种类分量，都不是可以任意指定的。当然，这是人在正常时的情形，被人哄到五迷三道晕头转向的人不在此列。马尔库塞说西方社会有病，是说它把物质消费本身当成了需要，消费不是满足需求，而是满足起哄。我能够理解这种毛病是什么，但是缺少亲身体验。假如把人际关系和谐本身也当成需要，像孟子说的那样：行孝本身是快乐的，所以去行孝，当然就更是有病，而且这种毛病我亲身体验过了在“文化革命”里人人表忠心的时候。人满足物质欲望的结果是消费，人际关系的和谐也是人避免孤独这需要的结果。种需要本身是不会过分的，只有人硬要去夸大它，导致了自激时才会过分。饿了，找个干净饭馆吃个ฐ饭，有什么过分？想要在吃饭时显示你有钱才过分。你有个爸爸，你很爱他，要对他好，有什么过分？非要在这件事上显示你是个大孝子，让别人来称赞才过分。需要本身只有分，你非把它弄到十分，这原因大家心里明白，社会对个人不是只起好作用，它还是个起哄的场所，干什么事都要别人说好，赢得些喝彩声，正是这件事在导致自激。东方社会有东方的起哄法，西方แ有西方的起哄法。而且两边比较起来，还是东方社会里的人更爱起哄。
假如此说是正确的，那么เ真正的幸福就是让人在社会的法理公德约束下，自觉自愿地去生活；需要什么，就去争取什么；需要满足之ใ后，就让大家都得会儿消停。这当然需要所有的人都有点文化修养，有点独立思考的能力，并且对自己้的生活负起责任来，同时对别人的事少哄。这当然不容易，但这是惟的希望。看到人们在为ฦ物质自激，就放出人际关系的自激去干扰；看到人在人际关系里自激，就放出物质方面的自激去干扰；这样激来扰去，听上去就不是个道理。搞得不好，还能把两ä种毛病齐染上：出了门，穷奢极欲，非奔驰车不坐，非毒蛇王八不吃，甚至还要吃金箔屙金屎；回了家，又满嘴仁义道德，整个个封建家长，指挥上演种种草菅人命的丑剧就像大邱庄发生过的那样；要不就走向另极端，对物质和人际关系都没了兴趣，了无生趣——假如我还不算太孤陋寡闻，这两ä样人物我们在当代中ณ国都已经看到เ了。
肚子里的战争
【肚子里的战争：本篇最初ม发表于1997年第9期三联生活周刊杂志。——编者】
我年轻时，有回得了病，住进了医院。当时医院里没有大夫，都是工农兵出身的卫生员——真正的大夫全都下到各队去接受贫下中农再教育去了。话虽如此说，穿着白大褂的，不叫他大夫又能叫什么呢。我入院第天，大夫来查房，看过我的化验单，又拿听诊器把我上下听了遍，最后还是开口来问：你得了什么病。原来那ว张化验单他没看懂ฦ。其实不用化验单也能看出我的病来：我浑身上下像隔夜的茶水样的颜色，正在闹黄疸。我告诉他，据我自己的估计，大概是得了肝炎。这事发生在二十多年前，当时还没听说有乙肝，更没有听说丙肝丁肝和戊肝，只有种传染性肝炎。据说这种肝炎中国原来也没有，还是三年困难时吃伊拉克蜜枣吃出来的——叫做蜜枣，其实是椰枣。我虽没吃椰枣，也得了这种病。大夫问我该怎么เ办，我说你给我点维生素吧——我的病就是这么治的。说句实在话，住院对我的病情毫无帮助。但我自己้觉得还是住在医院里好些，住在队里会传染别ี人。
在医院里没有别的消遣，只有看大夫们给人开刀。这刀总是开向阑尾——应该说他们心里还有点数，知道别的手术做不了。我说看开刀可不是瞎说的，当地经常没有电，有电时电压也极不稳，手术室是四面全是玻璃窗的房子，下午两点钟阳光最好，就是那时动手术——全院的病人都在外面看着，互相打赌说几个小时找到阑尾。后来我和学医的朋友说起此事，他们都不信，说阑尾手术还能ม动几个钟头？不管你信也好，不信也罢，我看到的几个ฐ手术没有次在小时之内找着阑尾的。做手术的都说，人的盲肠太难找——他们中间有好几位是部ຖ队骡马卫生员出身，参加过给军马的手术，马的盲肠就很大，骡子的盲肠也不小，哪个的盲肠都比人的大，就是把人个子小考虑在内之后，他的盲肠还是太小。闲着没事聊天时，我对他们说：你们对人的下水不熟悉，就别给人开刀了。你猜他们怎么เ说？“越是不熟就越是要动——在战争中学习战争！”现在的年轻人可能不知道，这后半句是毛主席语录。人的肠子和战争不是码事，但这话就没人说了。我觉得有件事情最可恶：每次手术他们都让个ฐ生手来做，以便大家都有机会学习战争，所以阑尾总是找不着。刀口开在什么เ部位，开多大也完全凭个人的兴趣。但我必须说他们句好话：虽然有些刀口偏左，有些刀口偏右，还有些开在中央，但所有的刀口都开在了肚子上，这实属难能ม可贵。
我在医院里遇上个哥们，他犯了阑尾炎，大夫动员他开刀。我劝他千万别开刀——万非开不可，就要求让我给他开。虽然我也没学过医，但修好过个ฐ闹钟็，还修好了队里台手摇电话机。就凭这两样，怎么也比医院里这些大夫强。但他还是让别人给开了，主要是因为别人要在战争里学习战争，怎么能不答应。也是他倒霉，打开肚子以后，找了三个小时也没找到阑尾，急得主刀大夫把他的肠子都拿了出来，上下通紧。小时候我家附近有家小饭铺，卖炒肝烩肠，清晨时分厨师在门外洗猪大肠，就是这么种景象。眼看天色越来越暗，别ี人也动手来找，就有点七手八脚。我的哥们被人找得不耐烦，撩开了中ณ间的白布帘子，也去帮着找。最后终于在太阳下山以前找到เ，把它割下来，天也就黑了，要是再迟步，天黑了看不见，就得开着膛晾宿。原来我最爱吃猪大肠，自从看过这个手术，再也不想吃了。
时隔近三十年，忽然间我想起了住院看别ี人手术的事，主要是有感于当时的人浑浑噩噩，简直是在发疯。谁知道呢，也许再过三十年，再看今天的人和事，也会发现有些人也是在发疯。如此看来，我们的理性每隔三十年就有次质的飞跃——但我怀疑这么理解是不对的。理性可以这样飞越，等于说当初ม的人根本没有理性。就说三十年前的事吧，那位主刀的大叔用漆黑的大手捏着活人的肠子上下倒腾时，虽然他说自己在学习战争，但我就不信他不知道自己是在胡闹。由此就得到เ个ฐ结论：切人间的荒唐事，整个ฐ社会的环境虽是个原因，但不主要。主要的是：那个闹事的人是在借酒撒疯。这就是说，他明知道自己在胡闹，但还要闹下去，主要是因为胡闹很开心。
我们还可以得到เ进步的推论：不管社会怎样，个人要为自己的行为负责——但作为杂文的作者，把推论都写了出来，未免有直露之嫌，所以到此打住。住医院的事我还没写完呢：我在医院里住着，肝炎点都不见好，脸色越来越黄；我的哥们动了手术，刀口也总是长不上，人也越来越瘦。后来我们就结伴回北京来看病。我回来病就好了，我的哥们却进了医院，又开了次刀。北京的大夫说，上次虽把阑尾割掉了，但肠子没有缝住，粘到เ刀口上成了个ฐ瘘，肠子里的东西顺着刀口往外冒，所以刀口老不好。大夫还说，冒到外面还是万分幸运，冒到肚子里面，人就完蛋了。我哥们倒不觉得有什么幸运，他只是说：妈的，怪不得总吃不饱，原来都漏掉了。这位兄弟是个很豪迈的人,如果不是这样，也不会拿自己的内脏给别人学习战争。
椰子树与平等
【椰子树与平等：本篇最初发表于19๗96年第14๒期三联生活周刊杂志。——编者】
二十多年前，我在云南插队。当地气候炎热，出产各种热带水果，就是没有椰子。整个云南都不长椰子，根据野史记载，这其中有个缘故。据说，在三国以前，云南到เ处都是椰子，树下住着幸福的少数民族。众所周知，椰子有很多用处，椰茸可以当饭吃，椰子油也可食用。椰子树叶里的纤维可以织粗糙的衣裙，椰子树干是木材。这种树木可以满足人的大部ຖ分需要，当地人也就不事农耕，过着悠闲的生活。忽日，诸葛亮南征来到เ此地，他要教化当地人，让他们遵从我们的生活方式：干我们的活，穿我们的衣服，服从我们的制度。这件事起初ม不大成功，当地人没看出我们的生活方式有什么优越之处。首先，秋收春种，活得很累，起码比摘椰子要累；其次，汉族人的衣着在当地也不适用。就以诸葛先生为例，那身道袍料子虽好，穿在身上除了捂汗和捂痱子，捂不出别ี的来；至于那顶道冠，既不遮阳，也不挡雨，只能招马蜂进去做窝。当地天热，摘两片椰树叶把羞处遮遮就可以了。至于汉朝的政治制度，对当地的少数民族来说，未免太过烦琐。诸葛先生磨破了嘴皮子，言必称孔孟，但也没人听。他不觉得自己้的道理不对，却把账算在了椰子树身上：下了道命令，夜之ใ间就把云南的椰树砍了个精光；免得这些蛮夷之人听不进圣贤的道理。没了这些树，他说话就有人听了——对此，我的解释是，诸葛亮他老人家南征，可不是个人去的，还带了好多的兵，砍树用的刀斧也可以用来砍人，砍树这件事说明他手下的人手够用，刀斧也够用。当地人明白了这个意思，就怕了诸葛先生。我这种看法你尽可以不同意——我知道你会说，诸葛亮乃古之贤人，不会这样赤裸裸地用武力威胁别人；所以，我也不想坚持这种观点。
对于此事，野史上是这么เ解释的：蛮夷之ใ人，有些稀奇之物，就此轻狂，胆敢藐视天朝大邦；没了这些珍稀之ใ物，他们就老实了。这就是说，云南人当时犯有轻狂的毛病，这是种道德缺陷。诸葛先生砍树，是为了纠正这种毛病，是为他们好。我总觉得这种说法有点太过惊世骇俗。人家有几样好东西，活得好点，心情也好点，这就是轻狂；非得把这些好东西毁了，让人家心情沉痛，这就是不轻狂——我以为这是野史作者的意见，诸葛先生不是这样的人。
野史是不能当真的，但云南现在确实没有椰子，而过去是有的。所以这些椰树可能是诸葛亮砍的。假如这不是耍野蛮，就该有种道义上的解释。我觉得诸葛亮砍椰树时，可能ม是这么เ想的：人人理应生来平等，但现在不平等了，四川不长椰树，那里的人要靠农耕为ฦ生；云南长满了椰树，这里的人就活得很舒服。让四川也长满椰树，这是种达到公平的方แ法，但是限于自然条件，很难做到เ。所以，必须ี把云南的椰树砍掉，这样才公平。假如有不平等，有两ä种方式可以拉平：种是向上拉平，这是最好的，但实行起来有困难；比如，有些人生来四肢健全，有些人则生有残疾，种平等之ใ道是把所有的残疾人都治成正常人，这可不容易做到。另种是向下拉平，要把所有的正常人都变成残疾人就很容易，只消用铁ກ棍敲，声惨叫，这就变过来了。诸葛先生采取的是向下拉平之道，结果就害得我吃不上椰子。在云南时，我觉得嘴淡时就啃几个木瓜。木瓜淡而无味，假如没熟透，啃后满嘴都是麻的。但我没有抱怨木瓜树。这种树内地也是不长的，假如它的果子太好吃，诸葛先生也会把它砍光啦。
我这篇文章题目在说椰子，实质在谈平等问题，挂羊头卖狗肉，正是我的用意。人人理应生来平等，这点人人都同意。但实际上是不平等的，而且最大的不平等不是有人有椰子树，有人没有椰子树。如罗素先生所说，最大的不平等是知识的差ๆ异——有人聪明有人笨，这就是问题之ใ所在。这里所说的知识聪明是广义的，不单包括科学知识，还包括文化素า质艺术的品味，等等。这种椰子树长在人脑里，不光能给人带来物质福利ำ，还有精神上的幸福。这后方面的差异我把它称为幸福能ม力的差异。有些作品，有些人能欣赏，有些人就看不懂，这就是说，有些人的幸福能ม力较为优越。这种优越最招人嫉妒。消除这种优越的方法之就是给聪明人头上闷棍，把他打笨些。但打轻了不管用，打重了会把脑子打出来，这又不是我们的本意。另种方法则ท是：旦ຆ聪明人和傻人起了争执，我们总说傻人有理。久而久之，聪明人也会变傻。这种法子现在正用着呢。
思想和害臊
【思想和害臊：本篇最初发表于1996年第2๐4期三联生活周刊â杂志。——编者】
我年轻时在云南插队。仅仅几十年前，那里还是化外蛮邦ะ，因为这个ฐ缘故，除了山清水秀之外，还有民风淳朴的好处。我去的时候，那ว里的父老乡亲除了种地，还在干着件吃力的事情：表示自己是些有思想的人。在那个年月里，在会上发言时，先说句时髦的话语，就是有思想的表示。这件事我们干起来十分轻松，可是老乡们干起来就难了。比方แ说，我们的班长想对大田里的工作发表意见——这对他来说本没有什么困难，他是个老庄稼人嘛ใ——他的发言要从句时髦话语开始，这句话可把他难死了。从他嚅动的嘴唇看来，似要说句“斗私批修”这样的短语，不怎么难说嘛——但这是对我而言，对他可不是这样。只见他老脸涨得通红，不住地期期艾艾，豆大的汗珠滚滚而下，但最后还是没把这句话憋出来，说出来的是：哩，地可不是这么种种法嘛！听了这样的妙语，我们赶紧站起来，给他热烈鼓掌。我喜欢朴实的人，觉得他这样说话就可以。但他对自己有更高的要求，总要使自己说话有思想。
据说，旧ງ时波兰的农妇在大路上相遇，第句话总说：圣母玛丽亚是可赞美的！外乡人听了摸不着头脑แ，就说：是呀，她是可以赞美，你就赞美吧。这就没有理解对方แ的意思。对方不是想要赞美圣母，而是要表示自己有思想。我们那时说话前先来句“最高指示”，也是这个意思。在红楼梦里，林黛玉和史湘云在花园里联句，忽然冒出些颂โ圣的诗句。作者大概以为，林史虽是闺阁中ณ人，说话也总要有思想才对。至于我们的班长，也是这样想的，只是没有林妹妹那样伶牙俐齿。也不知为什么，时髦话语使他异常害臊，拼了命也讲不出口，讲出的总是些带的话。这就使全体男知青爱上了他。每次他在大会上发言之前，我们都屏息静等，等到他讲出话来就鼓掌欢呼，这使他的毛病越来越重了。
有次，我们队和别的队赛篮球，我们的球队由他带领ๆ——说来你可能不信，我们班长会打篮球。球艺虽然不高，但常使对方带伤，有时是胸腔积血，有时是睾丸ฤ血肿；他可是个了不起的中锋，我们队就指着他的勇悍赢球——两支队伍立在篮球场上。对方的队长念了段毛主席语录，轮到他时，他居然顺顺ิ当当讲出话来，也不带，这使我们这些想鼓掌的人很是失望。谁知他被当裁判的指导员恶狠狠地吹了哨，还训斥他道：最高指示是最高指示，革命口号是革命口号，不可以乱讲！然后他就被换下场来，脸色铁ກ青坐在边上。原来他说了句：最高指示，毛主席万岁！指导员觉得他讲的不对。最高指示是毛主席的话，他老人家没有说过自己万岁。所以这话是不对。但我总觉得不该和质朴的人较真，有思想就行了嘛。自从被吹了哨，我们班长就不敢说话了，带不带的话都不敢说，几乎成了哑巴๒
当年那些时髦话语都表达了个意思，那就是对权力的忠顺态度——这算不上什么秘密，那ว个年月提倡的就是忠字当头。但是同样的话，有人讲起来觉得害臊，有人讲起来却不觉得害臊，这就有点深奥。害臊的人不见得不忠不顺，就以我们班长而论，他其实是个最忠最顺的人，但这种忠顺是他内心深处的感情，实际上是种阴性的态度，不光是忠顺，还有爱，所以不乐意很直露地不惧肉麻地当众披露。我们班长的忠顺表现在他乐意干活，把地种好，但让他在大庭广众中ณ说这些话，就是强人所难。用爱情来打比方，有些男性喜欢用行动来表示爱情，不喜欢把“我爱你”挂在嘴上。我们班长就是这么种情况。另外有些人没有这种感觉，讲起这些话来不觉得肉麻，但是他们内心的忠顺程度倒不见得更大——正如有些花花公子满嘴都是“我爱你”，真爱假爱却很难说。
如前所述，我插队的地方แ民风淳朴，当地人觉得当众表示自己的雌伏很不好意思；所以“有思想”这种状态，又成了“害臊”的同义语。不光是我们班长这么想，多数人都这么เ想。这件事有我的亲身经历为证：有次我在集上买东西，买的是位傣族老大娘的菠萝蜜。需要说明的是，当地人以为知青都很有钱，同样件东西，卖给我们要贵三倍，所以我们的买法是趁卖主不注意，扔下合理的价钱，把想买的东西抱走。有人把这种买法叫做偷，但我不这么想——当然，我现在也不这么买东西了。那天我身上带的钱少了，搁下的钱不怎么够。那ว位傣族老太太——用当地话来说，叫做蔑巴——就大呼小叫地追了过来，朝我大喝声：不行啦！思想啦！斗私批修啦然后趁我腰软，腿颤，把该菠萝蜜——又叫做牛肚子果——抢了回去。如你所知，这位蔑巴说这些有思想的话，意思是：你不害臊吗！这些话收到了效果，我到现在想起了这件事，还觉得羞答答的：为吃口牛肚子果，被人说到了思想上去，真是臊死了。
体验生活
【体验生活：本篇最初发表于1996年第13期三联生活周刊杂志。——编者】
我靠写作为生。有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！起初，我以为他想说我是个死人，感到很气愤。忽而想到，“生活”两字还有另种用法。有些作家常到边远艰苦的地方去住上段，这种出行被叫做“体验生活”——从字面上看，好像是死人在诈尸，实际上不是的。这是为了对艰苦的生活有点了解，写出更好的作品，这是很好的做法。人家说的生活，是后面种用法，不是说我要死，想到了这点，我又回嗔作喜。我虽在贫困地区插过队，但不认为体验得够了。我还差得很远，还需要进步的体验。但我总觉得，这叫做“体验艰苦生活”比较好。省略了中间两个ฐ字，就隐含着这样的意思：生活就是要经常吃点苦头——有专门从负面理解生活的嫌疑。和我同龄的人都有过忆苦思甜的经历：听忆苦报告吃忆苦饭，等等。这件事和体验生活不是回事，但意思有点相近。众所周知，旧ງ社会穷人过着牛马不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所谓忆苦饭，就是旧社会穷人饭食的模仿品。
我要说的忆苦饭是在云南插队时吃到的——为了配合某种形势，各队起码要吃顿忆苦饭，上面就是这样布置的。我当时是个病号，不下大田à，在后勤做事，归司务长领ๆ导，参加了做这顿饭。当然，我只是下手。真正的大厨是我们的司务长。这位大叔朴实木讷，自从他当司务长，我们队里的伙食就变得糟得很，每顿都吃烂菜叶——因为他说，这些菜太老，不吃就要坏了。菜园子总有点垂垂老矣的菜，吃掉旧的，新的又老了，所以永远也吃不到嫩菜。我以为他炮制忆苦饭肯定很在行，但他还去征求了下群众意见，问大家在旧社会吃过些啥。有人说，吃过芭蕉树心，有人说，吃过芋头花南瓜花。总的来说，都不是什么太难吃的东西，尤其是芋头花，那是种极好的蔬菜，煮了以后香气扑鼻。我想有人可能吃过些更难吃的东西，但不敢告诉他。说实在的，把饭弄好吃的本领他没有，弄难吃的本领却是有的，再教教就更坏了。就说芭蕉树心吧，本该剥ຓ出中间白色细细段，但他叫我砍了棵芭蕉树来，斩碎了整个煮进了锅里。那锅水马上变得黄里透绿，冒起泡来，像锅肥皂水，散发着令人恶心的苦味
我说过，这顿饭里该有点芋头花。但芋头不大爱开花，所以煮的是芋头秆，而且是刨了芋头剩下的老秆。可能ม这东西本来就麻，也可能是和芭蕉起了化学反应，总之，这东西下锅后，里面冒出种很恶劣的麻味。大概你也猜出来了，我们没煮ุ南瓜花，煮的是南瓜藤，这种东西斩碎后是些煮不烂的毛毛虫。最后该搁点糠进去，此时我和司务长起了严重的争执。我认为ฦ，稻谷的内膜才叫做糠。这种东西我们有，是喂猪的。至于稻谷的外壳，它不是糠，猪都不吃，只能ม烧掉。司务长倒不反对我的定义，但他说，反正是忆苦饭，这么讲究干什么，糠还要留แ着喂猪，所以往锅里倒了筐碎稻壳。搅匀之后，真不知锅里是什么。做好了这锅东西，司务长高兴地吹起了口哨，但我的心情不大好。说实在的，我这辈子没怕过什么，那回也没有怕，只是心里有点慌。我喂过猪，知道拿这种东西去喂猪，所有的猪都会想要咬死我。猪是这样，人呢？
后来的事情证明我是瞎操心。晚上吃忆苦饭，指导员带队，先唱“天上布满星”，然后开饭。有了这种气氛，同学们见了饭食没有活撕了我，只是有些愣头青对我怒目而视，时不常吼上句：“你丫也吃！”结果我就吃了不少。第口最难，吃上几口后满嘴都是麻的，也说不上有多难吃。只是那些碎稻壳像刀片样，很难吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已经抱定了必死的决心，自然没有闯不过去的关口。但别人却在偷偷地干呕。吃完以后，指导员做了总结，看样子他的情况不大好，所以也没多说。然后大家回去睡觉——但是事情当然还没完。大约是夜里十点，我觉得肠胃搅痛，起床时，发现同屋几个人都在地上摸鞋。摸来摸去，谁也没有摸到，大家起赤脚๐跑了出去，奔向厕所，在北回归线那皎洁的月色下，看到厕所门口排起了长队
有件事需要说明，有些不文明的人有放野屎的习惯，我们那里的人却没有。这是因为屎有做肥料的价值，不能随便扔掉。但是那夜不同，因为厕所里没有空位，大量这种宝贵的资源被抛撒在厕所后的小河边。干完这件不登大雅之ใ事，我们本来该回去睡觉，但是走不了几步又想回来，所以我们索性坐在了小桥上，聊着天，挨着蚊子咬，时不常地到草丛里去趟，直到肚子完全出清。到เ了第二天，我们队的人脸色都有点绿，下巴有点尖，走路也有点打晃。像这个样子当然不能下地，只好放天假。这个故事应该有个寓意，我还没想出来。反正我不觉得这是在受教育，只觉得是折腾人——虽然它也是种生活。总的来说，人要想受罪，实在很容易，在家里也可以拿头往门框上碰。既然痛苦是这样简便易寻，所以似乎ๆ用不着特别去体验。
b2
皇帝做习题
【皇帝做习题：本篇最初发表于1้99๗7年3月28日南方周末。发表时题目为“共同体验”。——编者】
明末清初，有批洋人传教士来到中ณ国，后来在朝廷里做了官。其中有人留下了本日记，后来在中国出版了。里面记载了些有趣的事，包括他们怎么给中国皇帝讲解欧氏几何学：首先，传教士呈上课本绘图和测绘的仪器，然后给皇上讲些定理，最后还给皇上留แ了几道习题。等到下讲，首先讲解上次的习题——张诚日记里就是这么记载的，但这些题皇上做了没有，就没有记载。我猜他是做了的，人家给你出了题目，会不会的总要试试。假如皇上不是这样的人，也不会请人来讲几何学。这样猜之后，我对这位皇上马上就有了亲近之感：他和我有共同的经历，虽然他是个鞑子，又是皇帝，但我还是觉得他比古代汉族的读书人亲近。孔孟程朱就不必说了，康梁也好，张之洞也罢，跟我们都隔得很远。我们没有死背过三字经四书，他们没有挖空心思去解过道几何题。虽然近代中国有些读书人有点新า思想，提出新口号曰：“中学为体，西学为用”，但我恐怕什么叫做“西学”，还是鞑子皇帝知道得更多些。
我相信，读者诸君里有不少解过几何题。解几何题和干别的事不同，要是解对了，自己能够知道，而且会很高兴。要是解得不对，自己也知道没解出来，而且会郁郁寡欢。个人解对了道几何题，他的智慧就取得了点实在的成就，虽然这种成就可能ม是微不足道的，但对于个人来说，这些成就绝不会毫无意义。比尔·盖茨可能没解过几何题，他小时候在忙另件事：鼓捣计算机。未来之路里说，他读书的中学里有台小型计算机，但它名不副实，是个ฐ像供电用的变压器似的大家伙。有些家长凑钱买下点机时给孩子们用，所以他有机会接触这台机器，然后就对它着了迷。据他说，计算机有种奇妙之处：你编的程序正确，它绝不会说你错。你编的程序有误，它也绝不会说你对——当然，这台机器必须是好的，要是台坏机器就没有这种好处了。
如你所知，给计算机编程和解几何题有共通之处：对了马上能知道对，错了也马上知道错，干干脆脆。你用不着像孟夫子那样，养吾浩然正气，然后觉得自己้事事都对。当然，不能说西学都是这样的，但是有些学问的确有这种好处，所以就能成事。成了事就让人羡慕，所以就想以自己้为体去用人家——我总觉得这是单相思。学过两天理科的人都知道这不对，但谁都不敢讲。这道理很明白：以其昏昏，使人昭昭，这怎么เ成呢。
解几何题和编程序都是对自己้智力的考验。通过了考验解对了道题或者编对段程序，有种大便通畅似的畅快之感。我很希望中ณ国的皇帝解过习题，而且还解对了几道。假如是这样，皇帝和我们就有了共同的体验，可以沟通了。编程也好，解几何题也罢，开始时，你总是很笨的。不用蒙师来打手板，