海警学院 > 思维的乐趣 > 第 5 部分阅读

第 5 部分阅读

中国的人文知识分子,有种以天下为己任的使命感,总觉得自己该搞出些给老百姓当信仰的东西。这种想法的古怪之处在于,他们不仅是想当牧师想当神学家,还想当上帝中国话不叫上帝,叫“圣人”。可惜的是,老百姓该信什么,信到เ哪种程度,你说了并不算哪,这是令人遗憾的。还有条不令人遗憾,但却要命:你自己也๣是老百姓;所以弄得不好,就会自己屙屎自己吃。中国的知识分子在这节上从来就不明白,所以常常会害到เ自己。在这方แ面我有个ฐ例子,只是想形象说明下什么叫自己屙屎自己吃,没有其他寓意:我有位世伯,“文革”前是工ื读学校的校长,总拿二十四孝为ฦ教本,教学生说,百善孝为先,从老莱娱亲郭解埋儿,路讲到卧冰求鱼。学生听得毛骨悚然,他还自以为得计。忽日,来了“文化革命”,学生把他驱到冰上,说道:我们打听清楚了,你爸今儿病了,要吃鱼——脱了衣服,趴下吧,给我们表演下卧冰求鱼๠——我世伯就此落下病根,健康全毁了。当然,学生都是混蛋,但我世伯也懊悔当初讲得太肉麻。假如不讲那ว些肉麻故事,挨揍也是免不了,但学生怎么也想不出这么เ绝的方แ法来作践他。他倒愿意在头上挨皮带,但岂可得乎我总是说笑话来安慰他:你没给他们讲“割股疗亲”,就该说是不幸之中的大幸,要不然,学生片了你,岂不更坏?但他听了不觉得可笑。时至今日,听到二十四孝,他就浑身起鸡皮疙瘩。

作为墨子门徒,我认为理智是伦理的第准则,理由是:它是切知识分子的生命线。出于利害,它只能放到第。当然,我对理智的定义是:它是对知识分子有益,而绝不是有害的性质。——当然还可以有别ี的定义,但那些定义里定要把我的定义包括在内。在古希腊,人最大的罪恶是在战争中砍倒橄榄树。在现代,知识分子最大的罪恶是建造关押自己้的思想监狱。砍倒橄榄ฒ树是灭绝大地的丰饶,营造意识形态则是灭绝思想的丰饶;我觉得后种罪过更大——没了橄榄油,顶多不吃色拉;没有思想人就要死了。信仰是重要的,但要从属于理性——如果这是不许可的,起码也该是鼎立之势。要是再不许可,还可以退而求其次——你搞你的意识形态,我不说话总是可以的吧。最糟的是某种偏激之见主宰了理性,聪明人想法子自己来害自己。我们所说的不幸,就从这里开始了。

后来,猪兄学会了汽笛叫,这个本领给它招来了麻烦。我们那ว里有座糖厂,中午要鸣次汽笛,让工ื人换班。我们队下地干活时,听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛,地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早ຉ了个半小时。坦白地说,这不能全怪猪兄,它毕竟不是锅炉,叫起来和汽笛还有些区别,但老乡们却硬说听不出来。领ๆ导上因此开了个会,把它定成了破坏春耕的坏分子,要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了,但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话,那是点门都没有的。以前的领导也不是没试过,百人也๣逮不住它。狗也没用:猪兄跑起来像颗鱼๠雷,能把狗撞出丈开外。谁知这回是动了真格的,指导员带了二十几个人,手拿五四式手枪;副指导员带了十几人,手持看青的火枪,分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾:按我和它的交情,我该舞起两ä把杀猪刀冲出去,和它并肩战斗,但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊;还有个理由,我不敢对抗领导,我怀疑ທ这才是问题๤之所在。总之,我在边看着。猪兄的镇定使我佩服之极:它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内,任凭人喊狗咬,不离那ว条线。这样,拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死,反之亦然;两头同时开火,两头都会被打死。至于它,因为目标小,多半没事。就这样连兜了几个圈子,它找到เ了个空子,头撞出去了;跑得潇洒之极。以后我在甘蔗๱地里还见过它次,它长出了獠牙,还认识我,但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心,但我也๣赞成它对心怀叵测的人保持距离。

以下谈到的只猪有些与众不同。我喂猪时,它已经有四五岁了,从名分上说,它是肉猪,但长得又黑又瘦,两ä眼炯炯有光。这家伙像山羊样敏捷,米高的猪栏跳就过;它还能跳上猪圈的房顶,这点又像是猫——所以它总是到处游逛,根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待,它也是我的宠儿——因为它只对知青好,容许他们走到三米之内,要是别的人,它早ຉ就跑了。它是公的,原本该劁掉。不过你去试试看,哪怕你把劁猪刀藏在身后,它也๣能嗅出来,朝你瞪大眼睛,噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它,等它吃够了以后,才把糠对到野草里喂别的猪。其他猪看了嫉妒,起嚷起来。这时候整个ฐ猪场片鬼哭狼嚎,但我和它都不在乎。吃饱了以后,它就跳上房顶去晒太阳,或者模仿各种声音。它会学汽车响拖拉机响,学得都很像;有时整天不见踪影,我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪,都关在圈里,被过度的生育搞得走了形,又脏ู又臭,它对它们不感兴趣;村寨里的母猪好看些。它有很多精彩的事迹,但我喂猪的时间短,知道得有限,索ิ性就不写了。总而言之,所有喂过猪的知青都喜欢它,喜欢它特立独行的派头儿,还说它活得潇洒。但老乡们就不这么เ浪漫,他们说,这猪不正经。领导则ท痛恨它,这点以后还要谈到。我对它则不只是喜欢——我尊敬它,常常不顾自己虚长十几岁这现实,把它叫做“猪兄”。如前所述,这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话,但没有学会——假如学会了,我们就可以做倾心之谈。但这不能ม怪它。人和猪的音色差得太远了。

在伦理道德的论域里,有两种不同的态度:种认为,只有详细地考虑有关证据,经过痛苦的思索ิ过程,才能搞清什么是对,什么是错——我就是这样考虑伦理问题的;另种认为,什么เ是对什么是错根本无须考虑,只剩ທ下了如何行动的问题——我嫉妒这种立论的方式,这实在太省心。假设有位女子风华绝代,那么她可以认为,每个男人都会爱上她,而且这么想是有理由的。但我很难想像,什么样的人才有资格相信自己拍脑袋想出来的东西就是对的;现在能想出的惟例子就是圣灵充满的耶稣基督。我这辈子也不会自大到这种程度。还有种东西可以拯救我们,那就是相信有种东西绝对是对的,比如个传统本小红书,你和它融为体时,也就达到了圣灵充满的境界。

在这种状态下,你会感到切价值取向上的是与非都目了然,你会看到那些没有被“充满”的人都是那么堕落,因而充满了道德上的紧迫感。也许有天,我会向这种诱惑屈服,但现在还不肯。

我看文化热

【我看文化热:本篇最初发表于1996年7月12日南方周末。——编者】

我们已经有了好几次文化热:第次好像是在八五年,我正在海ร外留学,有朋友告诉我说,国内正在热着。到八八年我回国时,又赶上了第二次热。这两年又来了次文化批评热,又名“人文精神的讨论”。看来文化热这种现象,和流行性感冒有某种近似之处。前两次热还有点正经,起码介绍了些国外社ุ会科学的成果,最近这次很不行,主ว要是在发些牢马蚤:说社ุ会对人文知识分子的态度不端正,知识分子自己也不端正;夫子曰,君子喻于义,小人喻于利,我们要向君子看齐——可能还说了些别的。但我以为,以上所述,就是文化批评热中多数议论的要点。在文化批评热里王朔被人臭骂,正如水浒传里郓城县都头插翅虎雷横在勾栏里遭人奚落:你这厮若识得子弟门庭时,狗头上生角!文化就是这种子弟门庭,决不容痞子插足。如此看来,文化是种以自我为中心的价值观,还有点党同伐异的意思;但我不愿把别人想得太坏,所以就说,这次热的文化,乃是种操守,要求大家洁身自好,不要受物欲的玷污。我们文化人就如唐僧,俗世的物欲就如个母蝎子精,我们可不要受她的勾引,和那个ฐ妖女睡觉,丧了元阳,走了真精,此后不再是童男子,不配前往西天礼佛——这样胡扯下去,别人就会不承认我是文化人,取消我讨论文化问题的权利。我想要说的是,像这样热下去,我就要不知道文化是什么了。

我知道种文化的定义是这样的:文化是个社会里精神财富的积累,通过物质媒介书籍艺术品等等传诸后世或向周围传播。根据这种观点,文化是创造性劳动的成果。现在正热着的观点却说,文化是种操守,是端正的态度,属伦理学范畴。我也不便说哪种观点更对。但就现在人们呼吁的“人文精神的回归”,我倒知道个例子:文艺复兴。这虽是个历史时期,但现在还看得见摸得着。为此我们可以前๩往佛罗伦萨,那里满街都是文艺复兴时期的建筑,这种建筑是种人文的成果。佛罗伦萨还有无数的画廊博物馆,走进去就可以看见当时的作品——精妙绝伦,前๩无古人。由于这些人文的成果,才可以说有人文精神๰。倘若没有这些成果,佛罗伦萨的人空口说白话道:“我们这里有过种人文精神”,别人不但不信,还要说他们是骗子。总而言之ใ,所谓人文精神,应当是对某个时期全部人文成果的概括。

现在可以回过头,为什么在中国,说到文化,人们就往伦理道德方面去理解。我以为这是种历史的误会。众所周知,中国文化的最大成就,乃是孔孟开创的伦理学道德哲学。这当然是种了不得的大成果,如其不然,别人也๣不会承认有我们这种文化。很不幸的是,这又造成了种误会,以为文化即伦理道德,根本就忘了文化应该是多方面的成果——这是个很大的错误。不管怎么说,只有这么种成果,文化显得单薄乏味。打个比方แ来说,文化好比是蔬菜,伦理道德是胡萝卜。说胡萝卜是蔬ຒ菜没错,说蔬菜是胡萝卜就有点不对头——这次文化热正说到这个地步,下次就要说蔬菜是胡萝卜缨子,让我们彻底没菜吃。所以,我希๶望别再热了。

文化之争1

罗素先生在权力论书๰里,提到有种僧侣的权力,过去掌握在教士们手里。他还说,在西方,知识分子是教士的后裔。另外,罗素又说,中国的儒学也拥有僧侣的权力。这就使人想到,中国知识分子是儒士的后裔。教士和儒士拥有的知识来自些圣书,圣经或者论语之类。而近代知识分子,即便不是全部,起码也是部ຖ分人,手里并没有圣书。他们令人信服,全凭知识;这种知识本身就可以取信于人。奇怪的是,这后种知识并不能带来权力。

把儒学和宗教并列ต,肯定会招来些反对。儒学没有凭借神的名义,更没有用天堂和地狱来吓唬人,但它也๣编造了个ฐ神话,就是假如你把它排除在外,任何人都无຀法统治,天下就会乱作团,什么เ秩序伦理道德都不会有。这个ฐ神话唬住了代又代的中ณ国人,直到现在还有人相信。罗素า说,对学者的尊敬从来就不是出于真知,而是因为想像中他具有的魔力。我认为,儒学的魔力就是统治神话的魔力。当然,就所论及的内容来说,儒学是种哲学,但是圣人说的那些话都是些断ษ语,既没有什么证据,也没有什么逻辑。假如不把统治的魔力估计在内,很难相信大家会坚信不移。

罗素所说的“真知”是指科学。这种知识,个心智正常的人,只要肯花工夫,就能学会。众所周知,科学不能解决切问题,特别是在价值的领域。因此有人说它浅薄。不过,假如你真的花了些时间去学,就会发现,它和儒学有很大的不同。

我们知道,儒士的基本功是要背书,把圣人说过的每句话都牢牢地记住。我相信,假如孔子或者孟子死而复生,看到后世的儒生总在重复他们说过的只言片语,定会感到诧异。当然,也不能说这些儒生只是些留声机。因为他们在圣人之ใ言前面都加上了前๩缀“夫子曰”。此种怪诞的情形提示ิ了儒学的精神:让儒士成为圣人的精神复制品。按我的理解,这种复制是通过背诵来完成的。从另个方面来说,背诵对儒士也是有利可图的。我们知道,有些人用背诵韦氏大字典的方式来学习英文。与过去背圣人书可以得到的利益相比,学会英文的利益实在太小。假设你真的成为圣人的精神๰复制品,就掌握了统治的魔力,可以学而优则仕,当个ฐ官老爷;而会背诵字典的人只能去当翻译,拿千字20元的稿酬。这两种背诵真不可同日而语。

现在我们来看看科学。如果不提它的复杂性,它是些你知道了就会同意的东西。它和“君君臣臣父父子子”不同,和“天人合”也不同。这后两句话我知道了很多年,至今还没有同意。更重要的是,科学并不提倡学者成为ฦ某种精神๰的复制品,也不自称有某种魔力。因为西方知识分子搞出了这种东西,所以不再受人尊重。假如我们相信罗素先生的说法,西方知识分子就是这样拆了自己的台。可恨的是,他们不但拆了自己的台,还要来拆中ณ国知识分子的台。更可恨的是,有些中国知识分子也要来拆自己的台——晚生正是其中的人。

自从近代以来,就有种关于传统文化的争论。我们知道,文化是人类的生活方แ式,它有很多方面。而此种争论总是集中在如何对待传统哲学之上,所以叫做“文化之争”多少有点名不副实。在争论之中,总要提到中外有别,中ณ国有独特的国情。照我看,争论中有方总在暗示着传统学术统治的魔力,并且说,在中国这个地方,离开了这种魔力是不行的。假如我理解得不错,说中国离开了传统学术独特的魔力就不行,不是个问题,而是两个问题๤。其是说,作为儒学传统嫡系子孙的那些人离开了这种魔力就不成。其二是说,整个中国的芸芸众生离开了这种魔力就不行。把这两件事伙在起来说,显然是很不恰当。如果分开来说,第个问题就很是明白。儒学的嫡系子孙们丧失了统治的魔力之后,就沦为ฦ雇员,就算当了教授研究员,地位也不可与祖先相比。对于这种状况,罗素先生有个说明:“知识分子发现他们的威แ信因自己的活动而丧失,就对当代世界感到不满。”他说的是西方的情形。在中国,这句话应该改为:某些中国知识分子发现自己้的权威因为西方知识分子的活动而丧失,所以仇恨西洋学术和外国人。至于第二个问题๤,却是越说越暧昧难明。我总是在怀疑,有些人心里想着第个问题,嘴上说着第二个问题。凭良心说,我很希๶望自己怀疑错。

我们知道,优秀的统帅๩总是选择于己有利的战场来决战。军事家有谋略是件好事,学者有谋略好不好就值得怀疑。赞成传统文化的人现在有种说法,以为任何民族都要尊重自己的文化传统,否则就没有前๩途。晚生以为,这种说法有选择战场的嫌疑ທ。在传统这个战场上,儒士比别人有利。不是儒士的人有理由拒绝这种挑战。前不久晚生参与了种论战,在论战中,有些男士以为现在应当回到传统,让男主ว外女主内;有些女士则表示反对。很显然,在传统这个ฐ战场上,男人比女人有利。我虽是男ç人,却站到了女人方,因为我讨厌这种阴谋诡计。

现在让我们回到正题。罗素先生曾说,他赞成|人人平等。但很遗憾的是,事实远不是这样。人和人是不平等的,其中最重要的,是人与人有知识的差ๆ异。这就提示说,由á知识的差异可以产生权力。让我们假设世界ศ上的人都很无知,惟有某个人全知全能,那么เ此人就可能掌握权力。中国古代的圣贤和现代的科学家相比,寻求知识的热情有过之而无຀不及。在圣贤中ณ,特别要提出朱熹,就我所知,他的求知热情是古往今来的第人。科学家和圣贤的区别在于,前者不但寻求知识,还寻求知识的证明。不幸的是,证明使知识人人可懂,他们就因此丧失了权力。相比之下,圣贤就要高明很多。因此,他们很快就达到了全知全觉的水平,换言之,达到เ了“内圣”的境界;只是这些知和觉可靠不可靠却大成问题。我们知道,内圣和外王总是联系在起的。假如我们说,圣贤急于内圣,是为了外王,就犯了无຀凭据地猜度别ี人内心世界的错误。好在还有朱熹的话来作为佐证:他也承认,自己格物致知,是为了齐家治国平天下。

书包网b2想百万\小!说来

文化之争2๐

现在,假如我说儒家的道德哲学和伦理学是全然错误的,也没有凭据。我甚至不能说这些东西是令人羞愧的知识。不过,这些知识里的确有令人羞愧的成分,因为这种知识的追随者,的确用它攫取了僧侣的权力。至于这种知识的发明人,我是指孔子孟子,不包括朱熹,他们是无辜的。因为他们没有想获得更没有享受到这种权力。倘若今日仍有人试图通过复兴这种知识来获得这种权力,就可以用孟子的话来说他们:“无耻之耻,无຀耻矣。”当然,有人会说,我要复兴国学,只是为ฦ了救民于水火,振兴民族的自尊心。这就等于说,他在道德上高人等,并且以天下为己任。我只能说,这样赤裸๤裸地宣扬自己过于直露,不是我的风格;同时感到,僧侣的权力又在叩门。僧侣的权力比赤裸裸๤的暴虐要好得多,这我是承认的。虚伪从来就比暴力好得多。但我又想,生活在二十世纪末,我们有理由á盼望好点的东西。当然,对我这种盼望,又可以反驳说,身为个中国人,你也配!——此后我除了向隅而泣,就想不到เ别的了。

“行货感”与文化相对主义แ

【“行货感”与文化相对主义:本篇最初发表于1996年第19期三联生活周刊杂志半月刊。发表时题目为“有关文化相对主义”。——编者】

水浒传上写到,宋江犯了法,被刺配江州,归戴宗管。按理他该给戴宗些好处,但他就是不给。于是,戴宗就来要。宋江还是不给他,还问他:我有什么短处在你手里,你凭什么要我的好处?戴宗大怒道:还敢问我凭什么เ?你犯在我的手里,轻咳嗽ณ都是罪名!你这厮,只是俺手里的个ฐ行货!行货是劣等货物,戴宗说,宋江是件降价处理品,而他自己则以货主自居。我看到这则故事时,只有十二岁,从此就有了种根深蒂固的行货感,这是种很悲惨的感觉。在我所处的这个东方社会里,没有什么能冲淡我的这种感觉——这种感觉中最悲惨的,并不是自己被降价处理,而是成为货物这不幸的事实。最能ม说明你是件货物的事就是:人家拿你干了什么เ或对你有任何种评价,都无须向你解释或征得你的同意。我个人有过这种经历:在我十七岁时,忽然就被装上了火车,经长途运输运往云南,身上别ี了个标签:屯垦戍边。对此我没有什么怨言,只有股油然而生的行货感。对于这件事,在中国的文化传统里早有解释:普天之ใ下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣是啊,普天之下,莫非王土,我不是王;率土之滨,莫非王臣,我又不是王。我总觉得这种解释还不如说我是个行货更直接些。

古埃及的人以为ฦ,地球是圆的——如你所知,这是事实;古希腊的人却以为,地是块平板,放在了大鲸鱼๠的背上,鲸鱼漂在海里,鲸鱼๠背上痒,就要乱ກ蹭,然后就闹地震——这就不是事实。罗素า先生说,不能因此认为埃及人聪明,希๶腊人笨。埃及人住在空旷的地方,往四周看,圆圆圈地平线,得出正确的结论不难。希腊人住在多山多地震的滨海地区,难怪要想到大海鲸鱼。同样是人,生在旷野和生在山区,就有不同的见识。假若有人生为行货,见识定和生为货主大有不同。后方面的例子有美国独立宣言,这是两百年前批北美的种植园主起草的文件,照我们这里的标准,通篇都是大逆不道的语言。至于前方面的例子,中国的典籍里多的是,从孔孟以降,讲的全是行货言论,尤其是和独立宣言对照着读,更是这样。我对这种言论很不满,打算加以批判。但要有个ฐ立脚点:我必须ี证明自己不是行货——身为货物,批判货主是不对的。

这些年来,文化热常盛不衰,西方的学术思潮波波涌进了中ณ国。有些源于西方的学术思想正是我的噩梦——这些学术思想里包括文化相对主ว义功能学派,等等。说什么เ文化是生活的工具马林诺夫斯基的功能论,没有种文化是低等的文化相对主义แ,这些思想就是我的噩梦。从道理上讲,这些观点是对的,但要看怎么个ฐ用法;遇上歪缠的人,什么好观点都要完蛋。举例来说,江州大牢里的宋江,他生活在种独特的文化之中我们可以叫它宋朝的牢狱文化,按照这种文化的定义,他是戴宗手里的行货,他应该给戴宗送好处。他若对戴宗说,人人生而平等,我也是个ฐ人,凭什么说我是宗货物?咱们这种文化是有毛病的。戴宗就可以说:宋公明,根据文化相对主ว义的原理,没有种文化有毛病,咱们这种文化很好,你还是安心当我的行货吧。宋江若说:虽然这种文化很好,但你向我要好处是敲诈我,我不能给。戴宗又可以说:文化是生活的工具,既然在我们的文化里你得给我好处,这件事自有它的功能,你还是给了吧。如果不给,我就要按咱这种文化的惯例,用棍子来打你了——你先不要不满意,打你也有打你的功能。这个ฐ例子可以说明文化人类学的观点经不住戴宗的歪曲滥用。实际上,没有种科学能经得起歪曲滥用。但有些学者学习๤西方的科学,就是为了用东方的传统观念来歪曲的。从文化相对主义แ,就能ม歪曲出种我们都是行货的道理来。

我们知道,非洲有些地方有对女孩行割礼的习惯,这是对妇女身心的极大摧残。些非洲妇女已经起而斗争,反对这种陋习。假如非洲有些食洋不化的人说:这是我们的文化,万万动不得,甚至搬出文化相对主义แ来,他肯定是在胡扯。文化相对主义是人类学家对待外文化的态度,可不是让宋公明当行货,也不是让非洲的女孩子任人宰割。人生活在种文化的影响之ใ中,他就有批判这种文化的权利。我对自己所在的文化有所批评,这是因为ฦ我生活在此地,我在这种文化的影响之下,所以有批判ศ它的权利。假设我拿了绿卡,住在外国,你说我没有这种权利,我倒无话可说。这是因为,人该是自己生活的主宰,不是别人手里的行货。假如连这点都不懂,他就是行尸走肉,而行尸走肉是不配谈论科学的。

小说上传分享

极端体验

【极端体验:本篇最初发表于1996年10月11้日຅南方周末。——编者】

段成式在酉阳杂俎写道:唐朝有位秀才先生,才高八斗,学富五车,因慕李太白为ฦ人,自起名为李赤。我虽没见过他,但能想像出他的样子:位翩翩佳公子。有天,春日融融,李赤先生和几个朋友出城郊游。走到处野外的饭馆,朋友们决定在此吃午饭。大家入席以后,李赤起身去方便。去了就不回来,大家也没理会。忽听外面声暴喊,大家循声赶去,找到了厕所里。只见李赤先生头在下,脚๐在上,倒插在粪桶里?这景象够吓人的。幸亏有位上厕所的先生撞见了,惊叫了声,迟了不堪设想大伙赶紧ู把他拔出来,打来清水猛冲了几桶。还好,李赤先生还有气,冷水激又缓了过来。别人觉得有个ฐ恶棍躲在厕所里搞鬼,把李赤拦腰抱起,栽进了粪桶里,急着要把他逮住。但李赤先生说,是自己掉进去的。于是众人大笑,说李先生太不小心了,让他更衣重新入席——但却忽略了件事:李先生不是跳水队员,向前跳水的动作也๣不是非常熟练,怎么เ能失足就倒插在粪桶里?所以,他是自己跳下去的。段成式没解释李秀才为什么会往粪桶里跳,但我觉得,这件事我能解释。

有些人秉性特殊,寻常生活不能让他们满足。他们需要某种极端体验:喜欢被人捆绑起来,加以羞辱和拷打——人各有所好,这不碍我们的事。其中还有些人想要r,也就是把屎尿往头上浇。这才是真正惊世骇俗的嗜好。据说在纽约和加州某些俱乐部里,有人在口袋里放块黄手绢,露出半截来,就表明自己้有这种嗜好。我觉得李赤先生就有这种嗜好,只是他不是让别ี人往头上浇,而是自己要往里跳。这种事解释得太详细了难免恶心,我们只要明白极端体验是个什么意思就够了。

现在是太平年月,大约在三十年前吧,整个ฐ中国乱哄哄的,有些人生活在极端体验里。这些人里有几位我认识,有些是学校里的老师๲,还有些是大院里的叔叔阿姨ถ。他们都不喜欢这种横加在头上的极端体验,就自杀了:跳楼的跳楼,上吊的上吊,用这种方法来解脱苦难。也许有些当年闹事的人觉得这些事还蛮有意思的,但我劝他们替死者家属想想。死者已矣,留给亲友的却是无边的黑夜

然后我就去插队,走南闯北,这种事情见得很多。比方说,在村里开会,支书总要吆喝“地富到前排”,讲几句话,就叫他们起来“撅”着。那些地富有不少比我岁数还小。原来农村的规矩是地富的子女还叫地富,就那么小个村子,大家抬头不见低头见,撅在大伙面前,头在下腚在上,把脸都丢光,这也是种极端体验吧。当然,现在不叫地富,大家都是社员了。作出这项决定的人虽已不在人世了,但大家都会怀念他的——总而言之,那ว是个极端体验的年代;虽然很惊险很刺๐激,但我点都不喜欢。现在有些青年学人,人已经到了海外,拿到了博士学位和绿卡,又提起那个年代的种种好处来,借某个村庄的经验说事儿,老调重弹:想要大家再去早请示ิ晚汇报学老三篇,还煞有介事地总结了毛泽东思想育新人的经验。听了这些话,我满脊梁乱起鸡皮疙瘩。

我有些庸人的想法:吃饱了比饿着好,健康比有病好,站在粪桶外比跳进去好。但有人不同意这种想法,比方说,李赤先生。大家宴饮已๐毕,回城里去,走到半路,发现他不见了。赶紧回去找,发现他又倒栽进了粪桶里。这回和上回不同,拖出来看,他已经没气了。李赤先生的极端体验就到此结束——玩就把自己玩死,这可是太极端了,没什么เ普遍意义。我觉得人不该淹死在屎里,但如你所知,这是庸人之ใ见,和李赤先生的见解不同——李赤先生死后面带幸福的微笑,只是身上臭烘烘的。

我这个庸人又有种见解:太平年月比乱ກ世要好。这两ä种时代的区别,比新า鲜ຒ空气和臭屎的区别ี还要大。近二十年来,我们过着太平日຅子,好比呼吸到了点新鲜空气,没理由再把我们栽进臭屎里。我是中国的国民,我对这个ฐ国家的希望就是:希望这里永远是太平年月。不管海外的学人怎么说我们庸俗,丧失了左ุ派的锐气,我这个ฐ见解终不肯改。现在能太太平平,看几本书๰,写点小文章,我就很满意了。我可不想早请示晚汇报,像“文化革命”里那样穷折腾。至于海ร外那几位学人,我猜他们也不是真喜欢“文化革命”——他们喜欢的只是那时极端体验的气氛。他们可不想在美国弄出这种气氛,那边是他们的安身立命之ใ所。他们只想把中ณ国搞得七颠八倒,以便放暑假时可以过来体验番,然后再回美国去,教美国书,挣美国钱。这主意不坏,但我们不答应:我们没有极端体验的瘾,别来折腾我们。真正有这种瘾的人,何妨像李赤先生那样,自己头扎向屎坑。

洋鬼子与辜鸿铭

【洋鬼子与辜鸿铭:本篇最初发表于199๗6年第15期三联生活周刊杂志。——编者】

我看过些荒唐的书,因为这些书๰,我丧ç失了天真。在英文里,丧失天真兼有变得滑的意思,我就是这么种情形。我的天真丢在了匹兹堡大学的图书馆里。我在那里借了本书,叫做个洋鬼子在中国的快乐经历,里面写了个美国人在中国的游历。从表面上看,该洋鬼子是华夏文化的狂热爱好者,清朝末年,他从上海下船,看了中国人的模样,就喜欢得要发狂。别人喜欢我们,这会使我感到เ高兴,但他却当别论,这家伙是个,还是个b。用中国话来说,是个ฐ双性恋的虐待狂。被这种人喜欢上是没法高兴的,除非你正好是个受虐狂。

我和大多数人样,有着正常的性取向。咱们这些人见到满大街都是漂亮的异性,就会感到เ振奋。作为个男人,我很希望到处都是美丽的姑娘,让我饱眼福——女人的想法就不同,她希望到处都是漂亮小伙子。这些愿望都属正常。古书上说,海ร上有逐臭之夫。这位逐臭之夫喜欢闻狐臭。他希๶望每个人都长两个ฐ臭腋窝,而且都是熏死狐狸马蚤死黄鼠狼那种,这种愿望很难叫做正常,除非你以为ฦ戴防毒面具是种正常的模样。而那个虐待狂洋鬼子,他的理想是到处都是受虐狂,这种理想肯定不能叫做正常。很不幸的是,在中国他实现了理想。他说他看到的中国男人都是那ว么唯唯诺诺,头顶剃得半秃不秃,还留แ了猪尾巴๒式的小辫子,这真真好看死了。女人则把脚缠得尖尖的,要别人搀着才能走路,走起来那种娇羞无力的苦样,他看了也要发狂

从表面上看,此洋鬼子对华夏文化的态度和已故的辜鸿铭老先生的论点很相似——辜老先生既ຂ赞成妇女缠足,也赞成男ç人留辫子。有人说,辜先生是文化怪杰,我同意这个“怪”字,但怪不定是好意思。从寻常人的角度来看,就很怪。好在他们并不侵犯别人,只是偷偷寻找性伴侣。有时还真给他们找到了,因为另有种受虐狂,和他们拍即合。结成了对子,他们就找个僻静地方去玩他们的性游戏,这种地点叫做“密室”——主要是举行些仪式,享受那ว种气氛,并不当真动手,这就是西方แ社会里的故事。但也有些时找不着伴儿,我说到的这个ฐ就是。他路找到中ณ国来了。据他说,有些西洋男ç人在密室里,给自己带上狗戴的项圈,远没有剃个阴阳头,留แ条猪尾巴๒好看。他还没见过哪个西洋女人肯于把脚裹成猪蹄子。他最喜欢看这些样子,觉得这最为性感——所以他是性变态。至于辜鸿铭先生有什么毛病,我就说不清了。

那个洋鬼子见到中国人给人磕头,心里兴奋得难以自制:真没法想像有这么เ性感的姿ู势——双膝下跪!以头抢地!!口中还说着些驯服的话语!!!他以为受跪拜者的心里定欲仙欲死。听说臣子见皇帝要行三磕九叩之ใ礼,他马上做起了皇帝梦:每天做那么快乐่的性游戏,死了都值!总而言之ใ,当时中国的政治制度在他看来,都是妙不可言的性游戏和性仪式,只可惜他是个洋鬼子,只能看,不能玩

在那本书里,还特别提到了中国的司法制ๆ度。老爷坐在堂上,端然不动,罪人跪在堂下,哀哀地哭述,这情景简直让他神魂飘荡。老爷扔下根签,就有人把罪人按翻,扒出屁股来,挥板子就打。这个洋鬼子看了几次,感到心痒难熬,简直想扑上去把官老爷挤掉,自己坐在那位子上。终于他花了几百两银子,买动了个小衙门,坐了回堂,让个ฐ妓女扮做女犯打了顿,他的变态欲因此得到了满足,满意而去。在那本书里还有张照片,是那洋鬼子扮成官老爷和衙役们的留影。这倒没什么说的,中国古代过堂的方式,确实是种变态的仪式。不好的是真打屁股,不是假打,并不像他以为的那么เ好玩。所以,这种变态比/还糟。

我知道有些读者会说,那洋鬼子自己้不是个好东西,所以把我们的文化看歪了。这话安慰不了我,因为我已๐经丧失了天真。坦白地说吧,在洋鬼子的密室里有什么เ,我们这里就有什么,这种对应的关系,恐怕不能说是偶合。在密室里,有些把自己叫做奴才,把叫做主人。中国有把自己叫贱人奴婢的,有把对方叫老爷的,意思差不多。有些在密室里说自己是条虫子,称对方是太阳——中国人不说虫子,但有说自己้是砖头和螺丝钉的,至于只说对方是太阳,那就太不够味儿,还要加上最红最红的前缀。这似乎ๆ说明,我们这里整个是座密室。光形似说明不了什么เ,还要神似。辜鸿铭先生说:华夏文化的精神,在于种良民宗教,在于每个妇人都无私地绝对地忠诚其丈夫,忠诚的含义包括帮他纳妾;每个男人都无຀私地绝对地忠于其君主国王或皇帝ຓ,无私的含义包括奉献出自己้的屁股。每个在密室里大概也是这样忠于自己的,这是种无຀限雌伏无限谄媚的精神。清王朝垮台后,不准纳妾也不准打屁股,但这种精神还在,终于在“文革”里达到了顶峰。在五四时期,辜先生被人叫做老怪物,现在却被捧为学贯中西的文化怪杰,重印他的书。我不知道这是为什么——也许,是为了让虐待狂的洋鬼子再来喜欢我们?

电子书分享网站

我看国学1

【我看国学:本篇最初发表于1้99๗5年第2๐期中国青年研究杂志。——编者】

我现在四十多岁了,师长还健在,所以依然是晚生。当年读研究生时,老师对我说,你国学底子不行,我就发了回愤,从四书到二程朱子乱看了通。我读书是从小说读起,然后读四书;做人是从知青做起,然后做学生。这样的次序想来是有问题。虽然如此,看古书时还是有些古怪的感慨,值得敝帚自珍。读完了论语闭目细思,觉得孔子经常本正经地说些大实话,是个挺可爱的老天真。自己那几个学生老挂在嘴上,说这个能ม干啥,那个能干啥,像老太太数落孙子样,很亲切。老先生有时候也๣鬼头鬼脑,那就是“子见南子”那回。出来以后就大呼小叫,口咬定自己没“犯色”。总的来说,我喜欢他,要是生在春秋,定上他那ว里念书๰,因为那儿有种“匹克威克俱乐部ຖ”的气氛。至于他的见解,也就般,没有什么特别让人佩服的地方。至于他特别ี强调的礼,我以为和“文化革命”里搞的那些仪式差不多,什么早请示晚汇报,我都经历过,没什么大意思。对于幼稚的人也许必不可少,但对有文化的成年人就是种负担。不过,我上孔老夫子的学,就是奔那ว种气氛而去,不想在那里长什么学问。

孟子我也看过了,觉得孟子甚偏执,表面上体面,其实心底有股邪火。比方แ说,他提到墨子杨朱,“无君无຀父,是禽兽也”,如此立论,已然不是个绅士的作为。至于他的思想,我点都不赞成。有论家说他思维缜密,我的看法恰恰相反。他基本的方法是推己及人,有时候及不了人,就说人家是禽兽小人;这股凶巴巴恶狠狠的劲头实在不讨人喜欢。至于说到修辞,我承认他是把好手,别的方面就没什么เ。我点都不喜欢他,如果生在春秋,见了面也不和他握手。我就这么เ读过了孔孟,用我老师๲的话来说,就如“春风过驴耳”。我的这些感慨也只是招得老师生气,所以我是晚生。

假如有人说,我如此立论,是崇洋媚外,缺少民族感情,这是我不能ม承认的。但我承认自己้很佩服法拉第,因为ฦ给我两ä个线圈根铁棍子,让我去发现电磁感应,我是发现不出来的。牛顿莱布尼兹,特别是爱因斯坦,你都不能不佩服,因为人家想出的东西完全在你的能力之外。这些人有种惊世骇俗的思索能力,为孔孟所无。按照现代的标准,孔孟所言的“仁义แ”啦,“中庸”啦,虽然是些好话,但似乎都用不着特殊的思维能力就能ม想出来,琢磨得过了分,还有点肉麻。这方面有个例子:记不清二程里哪程,有次盯着刚出壳的鸭雏使劲看。别人问他看什么,他说,看到毛茸茸的鸭雏,才体会到เ圣人所说“仁”的真意。这个想法里有让人感动的地方,不过仔细体会,也没什么了不起的东西在内。毛茸茸的鸭子虽然好看,但再怎么เ看也是只鸭子。再说,圣人提出了“仁”,还得让后人看鸭子才能明白,起码是辞不达意。我虽然这样想,但不缺少民族感情。因为我虽然不佩服孔孟,但佩服古代中ณ国的劳动人民。劳动人民发明了做豆腐,这是我想像不出来的。

我还看过朱熹的书,因为本科是学理工的,对他“格物”的论述看得特别的仔细。朱子用阴阳五行就可以格尽天下万物,虽然阴阳五行包罗万象,是民族的宝贵遗产,我还是以为多少有点失之于简单。举例来说,朱子说,往井底下看,就能ม看到团森森的白气。他老人家解释道,阴中有阳,阳中有阴此乃ี太极图之象,井底至阴之ใ地,有团阳气,也属正常。我相信,你往井里看,不光能看到团白气,还能ม看到个人头,那就是你本人我对这点很有把握,认为不必做实验了。不知为ฦ什么,这点他没有提到。可能观察得不仔细,也可能是视而不见,对学者来说,这是不可原谅的。还有可能是井太深,但我不相信宋朝就没有浅点的井。用阴阳学说来解释这个ฐ现象不大可能,也许定要用到เ几何光学。虽然要求朱子下推出整个光学体系是不应该的,那东西太过复杂,往那个方向跨步也好。但他根本就不肯跨。假如说,朱子是哲学家伦理学家,不能用自然科学家的标准来要求,我倒是同意的。可怪的是,咱们国家几千年的文明史,就是出不了自然科学家。

现在可以说,孔孟程朱我都读过了。虽然没有很钻进去,但我也怕钻进去就爬不出来。如果说,这就是中华文化遗产的主要部分,那我就要说,这点东西太少了,拢共就是人际关系里那么เ点事,再加上后来的阴阳五行。这么เ多读书๰人研究了两千年,实在太过分。我们知道,旧ງ时的读书人都能把四书๰五经背得烂熟,随便点出两个字就能知道它在书中什么เ地方。这种钻๵研精神虽然可佩,这种做法却十足是神经病。显然,会背诵爱因斯坦原著,成不了物理学家;因为真正的学问不在字句上,而在于思想。就算文科有点特殊性,需要背诵,也๣到不了这个程度。因为“文革”里我也背过毛主席语录,所以以为,这个调调我也懂——说是诵经念咒,并不过分。

二战期间,有位美国将军深入敌后,不幸被敌人堵在了地窖里,敌人在头上翻箱倒柜,他的位随行人员却咳嗽起来。将军给了随从块口香糖让他嚼,以此来压制咳嗽ณ。但是该随从嚼了会儿,又伸手来要,理由是:这块太没味道。将军说:没味道不奇怪,我给你之前๩已经嚼了两个钟็头了!我举这个例子是要说明,四书五经再好,也不能几千年地念,正如口香糖再好吃,也不能换着人地嚼。当然,我没有这样地念过四书,不知道其中的好处。有人说,现代的科学文化,林林总总,尽在儒家的典籍之ใ中,只要你认真钻๵研。这我倒是相信的,我还相信那块口香糖再嚼下去,还能嚼出牛肉干的味道,只要你不断地嚼。?