“你还有车？”
“我的任务是牛排，”他问我：“你们在哪，我去接你们吧。”
我实在不敢看他眼睛，垂眉敛目走了过去，元睿站在他身边，仍然穿着他翻毛皮的大衣，熊一样，胡子上都带着雨，他三四天没洗澡，我也好不到哪去，我们两个站在一起，像被人从草原里揪出来的两个野人。他也是心大，还对着我挤出一个笑容来。
她飞快穿好鞋，我也穿鞋，我来的时候就带了这一双邦威แ，脱的时候容易，穿的时候却穿不上了，手指勒得疼，我只能重新า解开鞋带，好不容易穿上，眼前一片明亮，几辆大越野车已๐经停稳了，章秘书和杨玥一人一把伞，伞下站着穿着风衣的纪容辅。
我第一次见到这样的纪容辅，才知道自己错过他多少年。
他在划船，穿白色的运动装，身架修长舒展，因为ฦ刚刚渡过少年期，脸上还十分漂亮，他的琥珀色眼睛在阳光下是非常漂亮的，在镜头里笑得耀眼。
第二天他果然又来，踩着中ณ午十二点的饭点来的，很困的样子，还披着块跟水田à装一样的毯子，色块很漂亮，眼睛都睁不开，进门就赖到了沙发上：“还没开饭是吧，我再睡睡，吃饭叫我。”
“再见啊……”叶宁还不知道死期将近，还笑眯眯朝我挥手：“林睢，我明天还来蹭饭啊，我要吃鹌鹑！”
人生苦短，我总想留下点什么。就算不能在数百年之后，在某人听见这段音乐的时候，知道我在想什么，至少也证明我来过。
我很怕死。
我的回答也言简意赅：
打完了他还笑，问我：“真不考虑一下我？我能捧得你比陆宴还红。”
但我再没写过要让我等一等的歌了。
其实白毓有时候也像我的质检机，有的歌寄过去，几天就填好了，算是好歌，有的歌被原封退回，确实很烂。
我困得意识涣散，颈后却仿佛有一根弦忽然绷紧了，本能地觉察到了危险。
“你的歌写完了吗？”他在那边平静问我。
时间其实是个很奇怪的东西，有时快，有时慢，仿佛上一秒我还蹲在北京凌晨三点的路边，颜弘明拍着我肩膀问我借火，下一秒我就站在阴暗的地下车库里递给弘明工作室的人一支烟。很多事都变了，而有些事一直没变，就比如苏迎号啕痛哭的样子，实在是一如当年。
后来的事，我记不清了。
“林睢，林睢……”他推着我肩膀：“该起床了。”
我是被陆宴吵醒的。
“得了，你们先走吧。”我推开了他的手。周围镜头环伺，他这时候搞什么朋友情深，现在网络风向，只要两个男ç人同个框就能yy一发，我刚刚还在嘲笑夏弋，可不想这样红。
“别ี拍了。”陆宴伸手挡住了一个快撞到เ我脸上的镜头，小于也后知后觉地反应过来，很忠心地替我挡住了一边，没底气地小声劝说她们：“别用闪光灯，林哥眼睛有伤。”
这次我要的五只龙虾也是很快就到了，打电å话时我把店里的海鲜ຒ问了个遍，又要了一点扇贝和配菜香料，我做菜是野路子，又没什么名气，中西餐混合着上也不丢脸。
我打了个电话给全乐福的经理，全乐่福是赞助我节目的连锁超市，生鲜还不错，虽然这两年越开越大，但是基本可以确定跟我们节目关系不大。负责对接节目组的是总部一个经理，叫刘ถ茂，人很和善，我有时候买一些新鲜材料都是通过他，我买的东西都贵，也不会吝啬送货费，他准备的材料也好，合作很愉快。有次我要的急，他手下人没空，还是他亲自开车送过来的，我顺便请他喝了顿酒，算是在节目之外有着心照不宣的私交。
我不知道付雍的眼光几时变得这样好。
而且他身量很高，骨骼舒展，□□的上身肌肉停匀，腰窄得如同豹子一般，是非常男性化的身材。但是皮肤非常好，凝白如大理石，所以一点也没有肌肉男的油腻感，反而如同希腊神话中ณ的美青年一般干净。
这三年来，我就是靠着这些话，激励自己在每个录完节目累得像狗一样的深夜里，绕过各种堆在楼道里的蜂窝煤ศ和杂物，连爬六层楼梯回到家里的。
做人要知足。
“那好，九点联系你。”
又是一场鸿门宴。
简柯语气太平静，倒像是来北京办事顺便解决自家节目里耍大牌退赛的艺人，跟我是谁没有一分钱关系。这气氛太像当初他教育我“行有行规”的时候。但是他愿意亲自打电话给我，多少还算有点希望。