她点点头。“对。你才刚ธ开始说到好的部ຖ分。”
他低头想看她的脸。“继续？”他困惑地问。
茱莉吃完了以后，他如约把碗盘洗干净。她在客厅休息，心里一直在犹豫，无法决定是否能相信他是无辜的。经过刚ธ才一个小时的交谈，她断定一个ฐ真的谋杀犯是不会在吻她时想到要温柔一点，或是那ว么仁慈和风趣。
他虽然只比她大九岁，但是却比她阅历多，而他的阅历也绝不是她会欣赏的。她充满年轻的理想主义，查克站在她旁边感觉就像一根老朽肮脏ู的腐木。他突然想到她始终没有问过他电å影的事情，从来不曾有过任何女人会对他这样，她好像从来没有听说过他一样。说不定她住的小镇没有电影院，说不定老天说不定她看的都是普级的电å影，而他的片子不是辅级就是限制级的，充满了性与暴力。
多明凑到查克耳边说道：“哈迪说三点钟上路去阿玛瑞尤，时候到了。”
“要是我说的话，”娜黛说道“她应该把握机会，待在家里，嫁给那个对她那ว么เ好的副牧师。”
对面的房门打开，茱莉的养父母走了出来，表情严肃。“我就在想好像是听到了你的声音，茱莉。”莫玛丽ษ说道“你要不要吃一块点心再开始做功课呢？”
“他们在卧房里谈什么เ私事，”塔德说道，目光仍然盯着海报“卡尔和我今天晚上要去看班查克的新电影，可是那部电影十三岁以下的不能看，所以妈妈说我们不许带你去。”他终于移开目光，看到茱莉悲伤的脸。“喂，小鬼，别这么เ难过。下一次我们——”
一九七六年
序幕
“或许是故意的，但应该是出自下意识的隐瞒。很好玩，对不对？我可以轻松地承认我是个小贼，但是，却不愿意承认我曾经是个文盲。”
“我不了解这种事情怎么可能发生，尤其是像你这么聪明的人。”
她给他一个自鸣得意的神情，令他渴望把她抓进怀里亲吻她柔软的红唇。“你必须ี知道，这种事情有可能发生在任何人身上，班先生，”她傲慢地说道“而且跟聪明不聪明完全无关。在这个国家里，每五个女人之中就有一个ฐ是文盲。她们在幼年失学，有的是因为ฦ家里需要她们的协助，有的则是因为ฦ她们的家庭总是搬来搬去，或者因为其他的各种原因。在她们赶不上课业的进度时，她们就会认为自己很笨并停止尝试。不论当初的原因为何，最后的结果都是相同的：她们注定只能从事卑的工作，并依附着那些虐待她们的男人，因为她们自觉无能与无助，毫无生存的价值。你无法想象生活在无知中的感觉，但是，我曾经有过那种日子，也仍然清晰地记得。最简单的一个例子是，你甚至无法根据住址找到正确的地点。你生活在恐惧与羞耻当中，而且总是必须隐藏这个见不得人的事实。”
“你那时候也感觉羞耻吗？”查克问道，因这份崭新า的了解而震惊。
她点点头，喝下一些水，然后放下杯子。“在终于上学之后，我总是坐在第一排，因为，如此一来，在其他小鬼嘲笑我时，我就不必看着他们的脸。我说服老师相信我的视力不佳。”
查克想象她小时候必须ี面对的情景，感觉强烈的情感在他体内澎湃。他不知道应该如何控制它，只能ม清清喉咙。“你说过失学是造成这个问题的根本原因，你的家人为什么不送你上学呢？”
“我是个多病的小孩，所以一、二年级时漏上许多课程。但是，老师喜欢我，还让我直接升上去。这种做法十分愚蠢，但是经常发生，尤其经常发生在‘乖巧的小女孩’身上。三年级时，我知道我不可能赶上课业的进度，就开始逃学，跟小鬼在街上鬼混。我的寄养父母有其他小鬼要忙，根本没有时间留意我。等到他们发现我根本没有去上学时，我已经四年级，而且完全赶不上其他人了。”
“你就是在那时候学会偷汽车和钱包吗？”
她给他一个难为ฦ情的微笑，点点头，开始走回先前的凳子。“几个月之前，我意外地发现清洁工ื的妻子不识字。我开始教她，她很快带另一个女人来，这个女人又带另一个来，现在总共有七个ฐ人，我们必须ี换到一般的教室上课。在她们刚来上课时，她们并不真的相信我能协助她们。她们长期生活在羞辱与挫败之中，完全相信她们是不可救药的愚蠢。”她轻轻一笑，补充道：“我必须央求李佩姬ภ来上课，如果她无法在春天时认得所有的街道和商店名称，我就必须ี帮她带一个月的小孩。”
查克等她回到他身边，然后用开玩笑的语气隐藏心中ณ的柔情。“这似乎是一大冒险。”
“如果让她这样终老一生，风险会更大。何况，我差ๆ不多已经赢了。”
“她已经认得街道的名称了吗？”
茱莉点点头，查克注视她的眼眸因兴奋而闪亮。“噢，查克，你无法想象注视她们开始学习时的那ว种感觉！她们真的相信自己愚蠢无比，直到有一天，她们突然念出一个简短的句子，她们会抬起头，用那ว种那种惊异的神情望着我！”她伸出手。“能够教授她们，那就好像亲手掌握了一个奇迹。”
查克咽下那ว团堵住他喉咙的硬块，强迫自己装出轻快的语气。“你自己就是一个奇迹，莫小姐。”
她大笑。“不，我不是，但我认为高黛碧会是一个。”他露出感兴趣的神情，于是茱莉补充道：“她今年三十岁，看起来好像是一个图书管理员，但是她从十六岁开始就在倪太太家做女仆的工作。她非常聪明、非常敏感，也非常有想象力，她打算将来写一本书。”查克绽开笑容。“不要笑，她真的有可能ม做到。对某个曾经是文盲的人而言，她的表现已经足以令人刮目相看，她随时都在聆听从图书馆借来的有声书籍，这是倪太太告诉我父亲的。她也提到在倪家的小孩很小时，黛碧常常讲故事给他们听，一讲就是好几个小时。这就是我们相遇那天，我为ฦ什么在阿玛瑞尤的原因。”茱莉坐回凳子上，把注意力转回她的笔记本上。“我在募集款项ำ，想买一些特殊的教学材料。东西其实相当便宜，但是数量越来越多。”
“你募集到款项了吗？”
她点点头，拿起铅笔，转头给他一个ฐ微笑，查克再也无法不碰触她，就伸出手放在她的肩膀上，并低头轻咬她的耳朵。她大笑，然后把头偏向一侧，用柔软的脸颊轻轻摩擦他的头顶。
这个简单而充满爱意的动作令查克的心情突然一落千丈。因为ฦ他想起，在今晚之后，他们将形同陌路。他应该在今天早晨放她走，但是他做不到เ，不能在她会永远恨他的情况下放她走。可是她在他身边停留的时间越长，他就会越舍不得放她走。明天送走她之后，他就必须离开美国，但是他至少可以放心，知道她不会再遭遇任何直升机的攻击。
他设法摒除离愁。“不论我们今晚做些什么，都要开开心心地去做，为我们留下一份最特殊的回忆。”他必须用尽每一份表演能力，才能ม维持脸上的笑容，不让她了解他即将在明早送走她。
茱莉沉思片刻，突然嫣然而笑。“我们何不吃顿烛光晚餐，然后跳舞，假装我们是在约会？我可以盛妆打扮一番。”她不必花费任何力气说服他，因为ฦ他已经开心地点着头。
“太棒了，”他立刻同意，并瞥视他的手表“我会在一个半小时之后接你，你觉得这段时间够不够？”
茱莉大笑。“我觉得一个小时就绰绰有余了。”
在提出那个ฐ提议之后，茱莉突然决定要尽最大的努力打扮自己，向他展现最美的一面，所以，她花费一个多小时才准备妥当。查克显然特别ี中意她那头丰泽的长发，她花费许多时间又洗又吹又梳，直到满意为止。然后她穿上一件蓝色的针织洋装，在穿上后才发现背后并无拉链，裸露出背部ຖ的一大片肌肤，和前方保守的设计形成强烈的对比，但也因此更显特殊与美丽。茱莉后退一步，望着美丽的自己，并略感犹豫，毕竟，这件昂贵的洋装ณ并不属于她。
然而，她知道她没有多少选择的余地，衣橱里的衣服通通不属于她，而且只有这件洋装最适合她。她咬住下唇，决定就穿着这件美丽而高雅的蓝ณ色洋装。
她找到一双搭配的蓝鞋，虽然略大，但穿起来却很舒服。她对自己้的努力深感满意，并最后一次瞥视镜中，觉得她从来不曾像此刻这般美丽ษ，她的眼眸闪闪发亮，皮肤也晶莹剔透。她俯向前，涂上口红，然后退一步，朝自己嫣然一笑，再转身走向门口。她会查清楚这里的地址，然后寄张支票给这里的女主ว人，用以支付她使用的化妆品以及借穿衣物的清洗费用。
她走进客厅时，蜡烛已经点起，炉火也熊熊燃烧着，查克正在开一瓶香槟。她屏住呼吸。他看起来英俊极了！深蓝ณ色的西装勾勒出他宽阔的肩膀，和雪白的衬衫形成强烈而美丽的对比。她正要开口说话时，突然想起她以前曾经看过他盛装ณ——那时候是穿着他自己的衣服，她因他失去的一切而感觉强烈的哀伤。她是在电å视上看他穿着黑色燕尾服参加奥斯卡颁奖典礼，在他上台领取影帝ຓ的奖项时，她曾经认为他是最英俊的男人，既高大又优雅世故。
现在，他像猎物般东躲西藏，而且必须借用别人的衣服，想着今昔之别，她好想哭。
但是他从来不曾抱怨过，也不会期盼她的同情或怜悯。既然他们已经决定共度一个ฐ欢愉的夜晚，她当然必须摒除这些哀伤的情绪。“嗨。”她说道，绽开灿烂的笑容。
查克抬起视线，专注地凝视着她，香槟溅出玻璃杯外。“老天爷！”他敬畏而沙哑地低语，他的视线缓缓掠过她的脸庞、秀发和娇躯。“你怎么可能ม嫉妒葛伦克萝丝呢？”
茱莉在此刻了解她为什么要花这么多时间打扮的真正原因：她想成为他心目中最美的女人，甚至超越那些美艳绝伦的电影明星。“你的香槟都溅出来了。”她轻声说道，高兴得不知道如何是好。
他低咒一声，放下瓶子，拿起一条小毛巾擦拭着。
“查克？”
“什么事？”他拿起倒好香槟的酒杯。
“你怎么可能嫉妒派屈克史威兹呢？”
他绽开笑容，露出洁白的牙齿，显然因为她的赞美而开心无比。“我真的不知道。”他开玩笑地说道。
“你挑哪一个歌手？”茱莉问道，他们已经结束烛光晚餐，他正在放镭射唱盘。“如果你挑的是米老鼠，我绝对不愿意跟你跳舞。”
“你一定会跟我跳。”
“你凭什么这么有把握？”
“你喜欢跟我跳舞。”
虽然他刻意轻松，茱莉仍然注意到他的沉重与紧张。她告诉自己那是因为他们先前讨论过那桩谋杀案，因为她无法忍受考虑另一个可能的解释——他正在考虑送她离开。虽然她渴望待在他身边，但是她很清楚最终的决定权并不在她手中。她确定她爱他，但她并不知道他对她的真正感觉，只知道他非常喜欢有她相陪。
芭芭拉史翠珊的歌声响起，茱莉再次尝试甩开她的忧虑。查克朝她展开双臂。“这绝对不是米老鼠的声音，”他指出“可以吗？”
茱莉点点头，绽开愉快的笑容。“她是我最喜爱的歌星。”
“也是我的。”查克伸臂环住她的腰，把她拉近他。
“如果我有她的声音，”茱莉说道“我会整天唱个不停，并用歌声应门和接电话。”
“她不但独一无二，更是无与伦比。”查克同意。
茱莉突然感觉到他的手正缓缓滑上她裸露的背部，看到他眼中ณ的火花缓缓燃烧为火焰，并感觉她的体内深处再次开始产生回应的激情，她感觉兴奋与刺激，知道她即将再次体会他甜的爱抚、热情的亲吻以及喜悦的占有。她要充分品尝并延长这一刻๑，而且意识到查克也有相同的想法。“你认识她吗？”
“芭芭拉史翠珊吗？”
茱莉点点头。
“对，我认识她。”
“她是什么样子呢？我在某本杂志上看过她对为她工作的人并不是非常好的报导。”
查克沉思片刻，设法解释。“她拥有一份与众不同的天赋，”他在片刻之后说道“她知道她要如何使用这份天赋，而且不喜欢别人认为他们比她更加了解它。简而言之，她不喜欢傻瓜。”
“你喜欢她，对不对？”
“我非常喜欢她。”
他们随着歌声起舞，陶醉在优美的音乐和歌词中。查克尝试稳住自己้，告诉自己在他们分手之后，这份感觉很快就会消失。
茱莉仰首望着他，在望进她的眼眸时，他感觉他的胸膛崩紧ู。
在那首歌结束之后，她颤抖地吸口气，设法打破音乐的魔咒。“你最喜欢哪一种运动，查克？”
查克托起她的下吧。“我最喜欢的运动，”他沙哑地说道，几乎无法辨认自己的声音“就是跟你做爱。”
她不再尝试隐藏对他的爱意，并允许她的眼眸表达出她的爱意。“你最喜欢的食物呢？”她颤声问道。
查克低头轻吻她的唇。“就是你。”在那一刻，他了解在明天送走她将会比预ไ期中更加困难。他收紧环住她的手臂，把脸埋进她的秀发中，紧紧闭上眼睛。
她伸手碰触他的脸庞，轻抚他的下颚。“你计划明天送我回家，对不对？”她的声音破碎。
“对。”
茱莉听得出他的声音里终结的语气，虽然明知徒劳无益，她仍然设法争论。“我不要离开你！”
他抬起头，他的声音仍然轻柔，但坚决无比。“不要让我更加为难。”
茱莉咽下徒劳的抗议，暂时按他的话做。在他的要求下，她跟他上床；在他的要求下，她设法绽开笑容，在他带领他们俩抵达喜悦的高操时，她在他怀中低语：“我爱你，我爱——”
他用指尖按住她的唇，制止她再次说出那ว句话。“不要。”
茱莉强迫自己转开视线，低下头凝视着他的胸膛。她希望他会说他爱她，即使他并非真心真意。她要听他说出那三个字，但是她不能ม要求他，因为她知道他一定会拒绝。
寒冽的黎明降临，他们站在车旁。“气象预ไ服不会下雪，”查克说道，瞥视微红的天边，把一个装满咖啡的热水瓶放在乘客座上，他的神情镇定。“你应该可以一路顺ิ畅地返回德州ะ。”
茱莉知道应该如何分手，他已经在今天早上清楚地交待过——没有泪水、没有悔恨。她竭尽全力保持平静的外表。“我会一路小心。”
“不要超速，”他说道，伸手拉高她夹克的拉链并抚平领子“你开车的速度一向太快。”
“我不会超速。”
“尽可能不要被人辨认出来。”他再次提醒她，取下她手中的墨镜为她戴上。“在越过奥克拉荷玛的州界之后，就转进第一休息站，把车子停在那里。设法躲个十五分钟็，不要让任何人看到你，然后直接走向公用电话，打电话给你的家人。设法装出紧张与困惑的声音，告诉他们我把你留在后座上，然后又消失不见了。告诉他们你已经获得自由á，即将回家。等回家之后，再告诉他们所有的真相。”
他已经从屋里取来一条围巾并打结，好像她曾经被遮住眼睛。茱莉费力地咽口气，点个ฐ头，因为她已经无话可说。至少，说不出他想听的任何话。
“还有没有问题？”他问道。
茱莉摇摇头。
“好。现在，跟我吻别吧。”
茱莉踮起脚尖亲吻他，他的双臂以惊人的力量环紧她，但是他的吻却短暂无比，然后他放开她。“你该走了。”他平静地说道。
她点点头，但似乎ๆ无法移动。“你会写信给我吧？”
“不会。”