四糖葫芦。此物近来在北京大行其道，做的人多半是外地来京的，因为做起来简单，遂多赖以为ฦ生。但这是地地道道的北京小吃。它是串ธ串由竹签穿成的干果，外面裹撒冰糖。干果中ณ，以山里红山楂最多，也有用别的果品的。据说做时最难的是熬糖，过老过嫩都不行。现在用煤气灶电炉熬，可以控制炉火，自然易于得心应手。这是让小姑娘高兴的恩物。京城之中ณ现在还常见到妙龄少女，挟此棒，边嚼边说，招摇过市。说到这里，还可补充两类好吃玩意儿：是“拔丝”指某种果品，如苹果香蕉山药，即在果品之外裹以糖稀。此物在街头不可得，在京派饭馆中作甜品来点。二是用山楂做的种种小食，如金糕果丹ล皮。老北京饭馆有金糕拌梨丝，是个好吃的凉小菜。有北京小姐留洋多年，问她想念什么吃的，往往答曰：果丹皮。
三小窝头和豌豆黄。相传是慈禧太后在西安“蒙难”时吃过的食物。回京后，她想再尝尝这些劳苦大众东西，要御厨房做。御厨房于是取其形式，而以栗子面等讲究的材料做成。现在去北京“仿膳”吃饭，人们必点这些甜品。此外还有种“肉末烧饼”，相传亦为同故事的产物。这些极普通的食品，必得伴以故事，方แ能令人快朵颐。但单就“小窝头”来说，也实在不难吃，因为它是用栗子面做的。讲到这里，还可再提下栗子。此物产北方，以河北良乡涿县最佳。北京离良乡近，于是秋深之ใ际，大街小巷，无处不见此物。居北京者，不可不尝此妙物。
图廖伟棠
文阮小芳
文赵赵
r
省悟到白云观是观而观里应当有道士，缘起于我的个有趣的小个子同学，某天突然提起自己正为ฦ道观浇菜挣零用钱。我听后挢舌不下，恨不能即刻跑去观摩。那时候学生利用课余时间打工ื尚算超前行为，除了对那位同学与自己同龄却已懂得自食其力的肃然起敬，更多是各种联翩浮想：烈日炎炎下，个ฐ小孩左手木桶右手水瓢，在萝卜缨子上挥汗如雨，看菜园的道士自己้却躲在荫凉地里喝着茶，活脱脱群评书里的惫懒僧道。
将近六百年了吧，成千上万人点点单纯的快乐，年复年的，暖烘烘地在这间道观与门前横街构成的丁字形地带上融聚。今年的春节我如以往地在人流中载沉载浮，边批评着没有变化的陈旧ງ节目，边却又慢慢地被那些粗陋花哨的小东小西的浓烈色彩感染，把自己这点点的简单快乐也加入进去。
颐和园：虽由人作，宛自天开
圆明园：从废墟到艺术家村
78星巴克小资快速养成所2
说完这话，我就想起自己幸亏是识字的，可能ม也没多少文化，毕竟是识字了，可以在电脑上敲打出汉字来。尤其令我不好意思的是，三年来我花在星巴克的“当日小杯”的咖啡钱，结果无意中又从星巴克赚了回来。小黎去星巴克主编本内部杂志，向我约稿，记得当时小黎几乎ๆ就是财大气粗地说：“我们星巴๒克的稿费，每千字二百。”，这对于我等靠鬻稿为ฦ生的，几乎就把持不住分寸了，小黎当时的口气，分明是在说“重赏之下必有勇夫”也矣。后来文章刊出，小黎来电话问“稿费收到เ否”，我概回答没有，因为我确实不曾收到星巴克寄来的什么银子，直到เ有天，我想起曾收到过几回个外国名字的公司寄来的钱，就去电话问小黎，为什么不写星巴克啊？
我记得自己拿了星巴๒克稿费，径直去了小酒馆，从咖啡上赚的钱却花费在酒精上，好比是羊毛没出在羊身上，心里有所不忍，从酒馆出来恰好路经中粮，于是领着两个ฐ哥们进去，人杯“当日”。闲着无事，又不想说话，玻璃窗外不远处的灯箱，突然亮了，映射出耀眼刺目高光，依稀记得多年前写文章经常使用“灯红酒绿”词来衬托某种孤寂之感，回想起来，世界之红绿于今更甚矣。中粮星巴๒克的好，在于从窗外望去，三处高楼环绕，露出面天空，于是就有了个很大的天井，谁家会有这么大的天井呢？
我突然想起什么，就回头去看身后的那面镜子。从这面镜子看去，蹊跷之极，我确实看到了个ฐ真实景象，镜子里的我，脑袋不在肩膀上，而且所有人肩膀上皆无脑袋，那ว么，人们是在用什么东西进行思想呢？这是因为镜子夹交于墙角，造成了个死角，好奇怪，每个人皆可以在此看见自己的身体却看不见脑แ袋。我的脑แ袋之有无，便成了个疑问。如果我的脑袋仍然是属于我的，那么，我就会平静地来证论个ฐ关于脑แ袋现象的真实性，然而很遗憾ย，由于实际现状的疑惑，我是无力的，因为，我做不到这点，这时我突然有些明白了，定是我脑袋灌多了二锅头，晕晕乎乎，自己和自己玩起了捉迷藏游戏。
突然间，我又发现了这里的中国男人愈加变得像美国男ç人了，我是指衣着；而这里的白领女人却都变得像是云南普米族女人了，我是指精神面貌。
但是也不对，怎么เ了，究竟是他们都喝了二锅头，还是我喝了二锅头。
显然，我醉咖啡了。
我就对哥俩说：“还是走吧。”
离开了星巴克，他们问：如果是去南小街，还是去找家小酒馆吗？
南小街变成条宽广的大街，但是，也定会有小型的饭馆。
廖伟棠摄影
79漂浮城市的温暖角落
r
文徐淑卿图何经泰
刚到北京的时候，随夫婿派驻北京的堂妹便告诉我，东三环边上有个太平洋百货是台湾人投资的，有空可以来这里看看。
我当然不会。既ຂ然到了北京，我更有兴趣的是什刹้海大栅栏，甚至是漫无目的的骑脚๐踏车四处晃荡，如果要逛台北的百货公司，还不如留在台北就好了。
个春深的正午，堂妹邀我到三里屯非常红火的客家馆子“老汉字”吃饭，吃完饭后她说应该喝杯咖啡，但却无视周围咖啡馆树影摇曳的浪漫景致，带着我直奔太平洋百货而来。
如果不是她的坚决，或许我永远不会发现太平洋百货二楼的欢奇咖啡馆，如果没有发现这里，我也就少了个在北京生活的据点。
刚走进欢奇，我就完全了解在东京生活十余年的堂妹喜欢这里的原因了。无遮拦的大片落地玻璃原木地板宽大的沙发，简单明亮的风格使这里具有种“城市的现代性”，能够让东京人想到东京，台北人想到เ台北，上海人想到上海。对于台北人，惊喜又更多了点，因为这里可以看到เ中国时报时报周刊â与商业周刊â。
不过我真正喜欢这里却是从喝了杯拿铁咖啡开始。在北京喝到好咖啡算是运气，即使满街都是星巴克，喝起来似乎也不够地道。欢奇的拿铁ກ咖啡首先以它的规模震撼了我，因为ฦ它有碗公的分量，然后是它浓郁๗的滋味，证明它的确是杯血统纯正的拿铁ກ咖啡。
从那天起，我每星期六都会出现在这里，补看星期的报纸喝杯咖啡，以及吃个排骨饭或炒米粉。第次吃排骨饭时距离我到北京已经两ä个月了，当我看到排骨旁边乖乖的放个卤蛋，显示台湾正宗风味时，我真的感动得差点热泪盈眶。
来得多了，我就发现这里走动着许多台湾人。其实这里常有日本韩国或是北京当地的客人，但是即使不言不语，你也可以辨认出有些人和你同样来自台湾。我们会虎视眈眈的等着报纸杂志回笼，偶尔交换个ฐ眼神。我们并没有因为同在异乡而多做寒暄，但是每到周末我们却会不约而同的来到这里，有时只是对着外面摇头晃脑的绿树发呆，有时看着外头的居民，也会想象在他们眼里我们或许像关在玻璃橱窗的另种生物。
我们总是来到这里，在这个漂浮着外地人的城市，寻找种家乡的感觉。
8๖0艺术家的餐厅
rbຘ
文尹川
图廖伟棠·何经泰
是四川的诗人们先开始在餐饮业上做文章。当年“非非”“莽汉”几员干将纷纷办起了饭馆酒吧和夜总会，其用意再明白不过——既ຂ然过不了上班族朝九晚五的刻๑板生活，又想维持诗歌艺术的“无用”性，那ว就凭本事自谋生路吧。再兵荒马乱的年代也离不开餐饮，天下太平更需要烟草和酒精，文人们别的不会，享受饮食生活却是擅长。饭馆弄点小情小调，酒吧唤些墨客马蚤人，来二去，店铺就有了生意。
北京的艺术家们自然也都是明白人，何况守着京城这方人气旺盛的宝地，不用何等可惜。搞艺术听上去比写诗赚钱，但比写诗更加地费钱又朝不保夕。再说不少艺术家自己就是酒鬼，每星期要去别人的酒吧交几次酒钱——而北京酒吧的酒价，从开始就与国际接轨——这样划算，当然该自己动手。
早先位于北大东门的“老汉字”就是个酒鬼画家开的。此人名唤迟耐，光头，体壮，像极水浒传里杀家劫舍的主儿。老汉字的客人大概ฐ分为三类：搞艺术的留แ学生稀奇古怪的身份不明者，生意时好时坏——事实证明，酒吧的真正兴旺要等到เ其他类型的客人光顾ุ之ใ后，比如生意人非留แ学生的外国人海外游客娱乐界人士致富后的艺术家，当然，也少不了那些至今身份不明者。
那是年前的事了。那个时候，精明如迟耐者也还没能把生意经想明白，总以为离大学和艺术村近就会有客源。多年以后，迟耐已熬成老树精，才懂得赚钱要赚有钱人的钱。他先在三里屯开了家客家菜，弄出番吃饭排队的繁华景象，进而看准人气飙升的后海，又开了家。
画家方力钧几乎是我认识的最聪明的人。他不仅在绘画本身和操作意识上领先于同行，在经商方แ面也直取要害。当其他涉แ足餐饮的艺术家们还在考虑菜肴和室内设计，方力钧首先想到的却是饭馆的受众，他的意识总是超前于周围人步。他非常清楚他的饭馆是为什么人服务的——所以，茶马古道大概是艺术家所开餐馆里最的家，异域情调巨幅波普不菲价格西式的餐厅格局，更于前些年迁至名流汇聚的现代城——虽然投资可观，回收指日可待。
后来艺术家开店名单上又添了新人，喜食贵州菜的人有福了——画家张洪菠和摩根开了“三个ฐ贵州人”诗人王强开了“醉三江”。这三位都是圆明园的“老同志”，当年不知多少艺术家吃过他们亲手操办的啤酒鸡酸汤鱼，那ว美好的滋味现在盛放在精致十倍的餐具服务和消费中。两ä家店的生意皆蒸蒸日上。位于贵友商厦北侧的“三个贵州人”吸引了批文艺界人士，“醉三江”则抓住了三里屯南街饭馆稀少的好时机。
后海的无名吧现在已大名鼎鼎。主人白枫原先是搞音乐的，行踪甚为诡异。无名吧开张即成经典，教育了大堆酒吧经营者：要敏感要搞气氛要让客人们舒服要有性格。无名吧的成功证明开酒吧也需要天赋。许多具有其他天赋的人不定适合开酒吧，哪怕他掌握了大好资源——比如作家王朔当年在三里屯北街开的“王吧”，不知怎么就是让人不太舒服。
廖伟棠摄影
何经泰摄影
81饭局饭桌上搏感情1
rr
文车前子
图何经泰
饭局，听上去像行政机关。它的局长，理所当然是饭桶莫属了。但我还挺喜欢饭局。
我去饭局报到，常常会先“打卡”：拿起只筷套——请座上的饕餮者依次签名。雁过拔毛人过留名么。可以替代我的日记。之所以说常常，也就是并不每次如此。座上若有明星，我就不“打卡”，这原是我日常的爱好，他或她或以为变相崇拜。我就不助人为ฦ乐了。这有点以小人之心度君子之腹的意思。座上若有鸿儒，我也不“打卡”，他或她会追着询问——在筷套上签名有什么意义“我是谁？”什么时候起这么เ做的“从哪里来？”想怎么处理这些筷套“到哪里去？”。很形而上。只是吃饭并不需要这么形而上。所幸鸿儒和明星样，即使眼不能看出，鼻子也能ม嗅出的。有人说明星的味道像水煮ุ鱼，鸿儒的气息像酸汤鱼。当然还有其他原因。比如有的饭馆，它的筷套上不印饭馆名，用的是“卫生消毒”这样的统货。
近来我很想写写记忆中ณ的某些饭局。找出筷套，看着上面的签名，看，我竟然没有回忆了。火候还没到เ。我就先说点别的。
北京的饭馆贫富差距之大，可谓名列前茅。按个人标准说，有人用餐十块标准的，也不算少；有人用餐千元标准的，也不算多。甚至这样的饭馆就开在条街上，不知道会不会矛盾激化。但北京最多的还是些中产阶级饭馆，人均五十六十七十八十，吃得就不错了。如果点菜有道，还能省钱，那真是进了“便宜坊”，登了“萃华楼”。
点菜的学问，就是不奢侈也不寒酸。言以蔽之：使囊底最少之钱，得舌尖最多之ใ味。做这个学问，要有点基础训练：看得出这饭馆是哪类的。北京的饭馆，大致分成三类其实大陆大部分地区的饭馆都可以分成三类，类是“公家人”饭馆，类是“外乡人”饭馆，类是“本地人”饭馆。也就是说“公家人”的功能主ว要是满足商务活动公款消费；“外乡人”的功能主要是钓观光客；“本地人”的功能是为城市居民甚至是为社区居民服务的，它要回头客。般在“本地人”饭馆用餐，既能吃好，又能花费不贵。当然如要找“鲍雨艳”小姐谈谈心，“鲍雨艳”，我对鲍鱼鱼翅燕窝之类的称呼，那还是要去“公家人”饭馆，那里的厨师往往是“拉家常菜”心不在焉，调戏“鲍雨艳”小姐，还是聚精会神的。
只是话说回来，至味还是在家常菜里。家常是世故，也是禅，虽说野狐，还是想像力的飞翔——化腐朽为神奇。你能把萝卜做出鲥鱼的味道，这不是想像力的飞翔吗？我认识的个和尚，他能把菠菜做出火腿味道，还是金华火腿的味道。我以前写过他，这里就不费笔墨了。
原先有条美食街在我家附近，兴致来了，碰巧饭局的朋友又不多，船小好掉头，我就化整为零，个晚上吃四五家饭馆，挑他们拿手的吃。这样的吃法，吃得出本钱。这家的冷盆那ว家的热炒亮灯笼的那家汤炖得好我是苏州ะ人，不说煲汤说炖汤，“炖”这个音有语感：时间悠悠而去，美味闲闲而来，别ี看这家黑灯瞎火的，不起眼，但扬州炒饭的味道还真没出扬州城，有时候差ๆ点，也在邗江或者仪征带。有次我与几位朋友吃到เ凌晨，只有街尾的韩国烧烤是二十四小时营业，它是可以自己动手的，我们就拐了进去。炭火摇摇，忽然，雪花飘飘。走在回家的路上，漫天皆白。大可怀旧。因为ฦ这条美食街在北京申办奥运会成功之ใ后拆除了，变成块绿地。这是好事。绿地里有假山，水泥塑的，尽管粗鲁；有凉亭，尽管也很俗气，但长年锁着铁ກ栅栏，应怜屐齿印苍苔，好像又不洒脱了。
下，我在北京住近五年。交游较杂，饭局也就较多，内子不悦，我就反思，这几年我都与谁饭局了。这个题目较大，我就拣个小的做。这几年，我这个自由文人这是个笑话，我给家报纸写稿，它总要给我加个头衔，会儿是“诗人”，会儿是“散文家”，会儿变成“专栏作家”，近来又变成“自由文人”了，与哪些自由文人或不自由文人饭局了？
这么想，我竟想到了身份，不是说我是有身份的人；这么เ想，不觉心惊，我如果只写诗，不会或者不屑写点其他文字，恐怕早就三月不知肉味了。我在饭局上的身份，大致只有两个，或者帮忙或者帮闲：出版社ุ报刊杂志用公款请我吃饭，这时我的身份是写书评的写随笔的，也就是帮忙；朋友邀我吃饭，我的身份当然也是朋友。但既然是朋友，那么总是要帮闲的——齐心协力，打发时间。
81้饭局饭桌上搏感情2
在北京，不说我请你吃饭，显得小气。说的是我们喝个酒，说的是我们聚聚。前种说法，风流倜傥；后种说法，山高水长。说我请你吃饭，只在这情况之下，比如有朋友请我，我觉得那地方แ不方便，就说，你过来吧，我请你吃饭。这时候要说。不能够让人到你家门口请你，除非让你代找饭馆。苏州雨多，北京礼ึ多，这是我吃了亏琢磨出的，现在就当免费茶水。
这些算不算自由文人或不自由文人呢？诗人小说家散文家剧作家画家什么的，想起来，我与他们的饭局也不少。但在起吃饭，却几乎没谈过文学艺术。小说家不谈小说，情有可原，就这么点想法，就这么点手法，怕走漏风声，他还在这里构思，那ว人早鸠占鹊巢，杀青了。写散文更多是种心境，意会而非言传。剧作家只与老板谈他的剧作。不是画商收藏家，画家绝不谈画ฑ，如果你是写画评的，画ฑ家也不谈画，他只和你讲定篇画评多少钱。诗人在起其实是最愿意讨论诗歌的，只是饭局上放不下架子，谁谈诗，谁就是文学青年这有什么不好！我愿生都是个文学青年，说明还有变数，于是就都咬紧牙关死不开口了。人的本性，没几个ฐ甘为学徒的，都愿意做师傅。
千万别把中ณ国的饭馆当成法国的沙龙或者咖啡店。这样的饭局，在我看来才像是饭局。文学艺术免谈，谈谈虎色变。凑起吃饭，不就是为了放松。饭局后的闭门造车：闭门又造得出辆车来才叫文学艺术。闭门造车是个好词，耐得寂寞的技术性说法，也就是术语。
那我们在饭局上都说了什么？饭局的大境界，是座上天花乱坠，大家高高兴兴，第二天醒来，恍若隔世，忘得干干净净。于是，才有可能乐此不疲地进入下个饭局。
饭局是摇滚乐手那ว样做现场，是盛唐诗人那样及时行乐่。过了就过了。而我偏偏还要筷套上捕风捉影，太欠悟性了。最好的饭局，我现在人到中年方才悟出，是个人的饭局：点几个菜，要瓶酒，然后看热闹——让邻๑桌的帮子狼吞虎咽吧吆五喝六吧暴殄天物吧。
但我还是对饭局有所期待。暮春我去剑桥之际，上王世襄先生家请教若干问题，不知怎么地就顺口问道：“王老，你最近有没有吃到เ好东西？”
王世襄先生想了想，点了家饭馆，他说：“那里的红烧茄子还凑合，你回来了，我们起去吃。”
书包网b2想百万\ຒ小!ำ说来
82艺术的门槛
rr
rrr
b
文颜峻
图廖伟棠
艺术的门槛，据说是很高，可你要是愿意去踩两脚，也没有谁会拦着你啊。反正这是北京，画展也不是酒吧，即便穿成精英的样子，或者地下朋克的打扮，人们也以为你是艺术家呢——要不，至少是心怀鬼胎的批评家。眼下北京和上海最热闹的事情，都和仓库有关，展览工ื作演出和r统统集中在巨大的厂房里面，艺术家接手工厂，成了他们改造世界的个小小策略。既然如此，所谓门槛，岂不是要更低些了
先是远洋天地，东四环边的房地产商把家纺织厂改成艺术中ณ心，还没开始装修就请舞蹈家文慧和纪录片导演吴文光来折腾，场名为与民工起舞蹈的现代舞，几乎吸引了北京所有的文艺青年，大小媒体的报道，使远洋艺术中心名声大噪——不过又有谁知道，老板因为看不懂而和艺术家翻了脸，不出几年，远洋已经自动告别ี了我们。
也是因为远洋，公众开始知道了其他的大仓库。其中ณ最权威的，可能是荷兰人汉斯和著名的艺术家古董商设计师和策展人艾未未合开的艺术文件仓库，虽然远在机场附近的草场地，但有活动，还是吸引着够数量也够分量的观众。因为ฦ这个ฐ榜ึ样，草场地又出现了艺术东区。而原本只是画廊艺术家低调存在的费家村，因为拆迁事件，又因为政府的暗中支持，而在2๐005年夏天举成名。便宜的空间，扎堆排队的艺术家和经纪人，日益提高的作品产量，以及不断增长的投资和报道和参观，使得机场路越来越热闹，迟早，这条荒凉的公路得衍生出条潜在的枝蔓。
但对普通人，尤其是学生来说，还是需要些不那ว么远不那么绝对的地方，大山子附近的7๕98厂里，早已๐改天换地，各种艺术家工作室设计公司雕塑工厂都在此租了高大的厂房。走进铁ກ门，条长路串起了那些沉默而又标新立异的门。2005年，第二届大山子国际艺术节开幕前夕，大批新的画廊工ื作室艺术商店纷纷开张，曾经创下六个新空间在同天开业的纪录。7๕98时态空间东京艺术工程长征艺术中心季节画廊空白空间思想手八亿时空整天的时间不够用来游逛，这里已经是学生文艺青年老外在北京地图上必须画上的个ฐ小圈。
说来说去，不能ม少了北京第家标榜风格的藏酷，这是艺术时尚商业三者相互勾结又最终分道扬镳的绝妙例证。作为ฦ西餐厅，它的大玻璃围着的树黑色的吸管和蜡烛高大的铁皮厕所大门发光的地面以及现代主ว义暖气管，已经上过无数杂志的装ณ修设计版面；作为过去的锐舞场地和后来的演出场所，它在2๐000年夏创下过最旺的跳舞场面，随后转变为各种体面演出和跳舞大r的首选；作为ฦ艺术中心，它的小厅，新媒体艺术中心，直是北京多媒体艺术和其他实验艺术独立电影的避难所。而今天，新媒体艺术中ณ心早已变成了办公室，经营方向已经坠入不归的钱途，偶有演出或艺术活动，但也只有实在找不到地方又不怕花钱的人才会选择这里。
至于南池子的云峰东便门角楼的红门现代城楼上的千年时间故宫东门边的四合院那ว些成功的失落的经典的西化的种种画廊，就这样被仓库抢去了风头，悄悄地经营着自己的小世界。以工体的正午画廊为代表，越来越多非仓库型的艺术空间，正在以加倍的商业敏感，和当代艺术新青年的品位以及国际艺术行情构成互动。风头是回事，利润是回事，艺术又是回事，正午的老板黄燎原会告诉你这个吊诡的现实。
83红门画ฑ廊