第 9 部分阅读

文阮小芳

r

r

33老秀水的故事

将近六百年了吧,成千上万人点点单纯的快乐่,年复年的,暖烘烘地在这间道观与门前๩横街构成的丁字形地带上融聚。今年的春节我如以往地在人流中载沉载浮,边批评着没有变化的陈旧节目,边却又慢慢地被那些粗陋花哨的小东小西的浓烈色彩感染,把自己这点点的简单快乐่也加入进去。

而从记事起,白云观的名字就与“春节”“庙会”等光鲜热闹的字眼联系在起,以至于我对它的刻板印象直是游乐场所而非宗教场所,大概因为ฦ自小到大都要在农历新า年中选天,去庙会的人海中奋力拼突番罢,与其是为遵风从俗,不如说已成惯性。节目年年总相似:老三样的场面,平日看都懒得看的陈年小吃,了无新意又失却传统的应节耍货,连逛的路线都成不变,偏偏大人孩子,乐此不疲。

圆明园:从废墟到เ艺术家村

北京的海

六炒肝。有首诗咏炒肝的:“稠浓汤里煮肥肠,交易公平论块尝,谚语流行猪八戒,声过市炒肝香。”这实际上烩猪肠,肝也者,偶然见到二片而已。汤肉满是葱蒜,用来抵销肥肠的膻气。此物大多用来作早餐,同时可用包子佐膳。自然,食量大些的,还可同时食用烧饼和炸油饼。北京的烧饼又名胡饼,据说东汉以来即有此物。有种烧饼又名糖火烧,通州大顺斋作,市๦内也有见到。

至于油饼,类似上海ร的油条,为极其大众化的食品。近年北京摊贩多用薄塑胶袋装ณ热油饼,据说这会产生某种化学物质,导致男性不育。每日຅清晨,每见摩登仕女提这么个塑胶袋,欣然过市,不禁为他她惋惜不止。

七灌肠。这是种奇怪东西。与猪肠大概历史上有因缘,现在已经全无关系了。它只是用淀粉作成圆棍状东西,切成薄片,在猪油中ณ炸熟。食时蘸蒜泥盐水。切片厚薄,油的成分据说要用几种动物油合成,都有讲究。而这盘蒜泥盐水,更是刺๐激得你苦恋不舍的个重要根由。

八爆肚。肚者,羊胃之谓,音“堵”,千万不要读作“杜”。爆也๣者,指用热水烫。所要讲究的,除了爆的火候外,主要指所取羊胃脏的部位。普通的部位叫毛肚,嫩的厚实的部位称肚仁肚根散丹肚板肚领,其中尤以肚仁为最佳。既然羊肚可以烫熟ງ吃,羊肉当然尤其可以。这就是“涮๸羊肉”。那是京中名菜,不算小吃,从略。但由á此连类而及,羊头肉却不得不提。过去北京每至严冬,类有小贩叫卖此物。特点是切得绝薄,味道极鲜ຒ。现在北京偶有见到。台北作家逯耀东在新东安市场以此就黑咖啡吃,把古今中西都充分融会贯通了。

九打卤面,炸酱面。北方人好吃面条,形形色色,不胜枚举。通俗些的,上面两种较有特色。同南边不同的,面都是干捞,无汤。卤和酱是北方主要拿手好戏,内行与外行做起来截然不同。这是经饱的食物,不只是点缀性的小吃。同样有名的经饱的面食,当然首推饺子。值得提的是近年北京的饺子大行其道。不只可以随便买到速冻饺子,而且随处有饺子店。北京姑娘过去以能ม擀饺子皮包饺子为绝活,现在想必早已退化,只能把它成为项“虚拟”的项目了。

十心里美。这是指种内红外绿的萝卜,是过去多少年里北京人严冬中唯的水果。现在北京冬天不只能随时吃到南方的果品,连花旗蜜桔拉美香蕉都随处都是,再提它,就太老“土”了。但是,上小馆点碟拌萝卜皮或糖醋萝卜丝,用来就“普京”吃,仍然别有风味。而由此念及北京姑娘的“心里美”,则是永远值得记惦的。

茶马古道提供

6๔5东来顺涮天下暖

:r,

文古清生

图陈小·何经泰

1903年,东来顺ิ在王府井大街北口金鱼๠胡同建店,创น始人丁德山,字子清,河北沧州ะ人。之前,丁子清给各煤场送黄土为ฦ生。在清朝,东华门有块下马石,上书“文官下轿武官下马”,下马处便成存马场,人来马往,巨热闹。丁子清把干苦力攒下的银子悉数投入:搭了个棚子,始挂“东来顺粥摊”之ใ牌,卖玉米面贴饼子小米粥。

皇家存马场当时由个叫魏延的太监主ว管,爱吃粥摊的抻面,就认丁子清为干儿子。1912๐年,东安市场失火,粥棚被焚,魏太监大义相助,帮丁子清新盖三间瓦房,起字号为“东来顺羊肉馆”,卖羊汤羊杂碎等。

涮羊肉系元朝皇帝元世祖忽必烈部下所创。在次冬季的远征途中,天寒地冻,军粮已尽,就烧沸锅开水,将冻羊肉切片下锅涮,拌上临ภ时配制的佐料,竟是鲜美好吃,吃罢打了胜仗,立得忽必烈赏识,遂在全军推广。

丁子清用重金从前门外正阳楼ä饭庄挖来位刀工精湛的名厨,名刀对羊产地用肉部位切肉手法作了规范。规定切出的羊肉片,铺在青花瓷盘里,必须透过肉能看到盘上的花纹。丁子清对佐料进行了次革命性勾兑:以芝麻酱酱油为主;腐||乳|韭菜花为辅;虾油料酒辣椒油少许,形成咸辣卤糟鲜的独特风味,“东来顺羊肉馆”便成为车马夫等人民的美食圣地,朝中ณ达官显贵文人墨客也偶来涮。东来顺涮๸天下暖,遂更名“东来顺饭庄”。

百年以降,选肉是长胜秘笈之。东来顺用于切涮羊肉的羊,是产自内蒙古锡林郭勒盟的东乌珠穆沁旗西乌珠穆沁旗的黑头白羊。所用羊特定岁至岁半被割的公羊,也๣就是羯羊。此羊断奶时被去了势,丧ç失性别特征和生育功能。肉质细腻,无຀腥膻异味。只羊能ม涮羊肉用的只限于上脑แ黄瓜条磨裆ด大三岔小三岔等五个ฐ部ຖ位,占净肉的百分之ใ三十五到四十。

这些部位皆为细嫩切片色艳的肉。黑头白羊来自非疫区,宰前๩检疫宰后检验,由有资格的阿匐主ว刀屠宰,按照生活食用标准加工。过去切羊肉,东来顺在院里搭席棚,夜里以桶打水,用瓢瓢瓢的泼,席上结层冰再泼层水,慢慢就结个冰棚,切肉师傅就在冰棚切肉。

吃涮羊肉,分文吃武吃二种。文吃为用筷子夹小片在的火锅细细来回划动,涮๸几个来回,肉变色,就搁小碟内,用小勺把佐料从碗里舀出来,抹在涮好的肉片上,入口品之,是为温文尔雅,再喝口“小二”北京时兴喝小瓶二锅头酒,谓之ใ小二;武吃则为:将盘里的羊肉片轰然倒火锅里,然后极速地涮๸,涮好后将肉夹起到佐料碗里卷起佐料大嚼之,吃羊肉也吃佐料,大口喝酒。南方人喜欢手工现切的羊肉,那肉细薄,师傅装盘时用力甩入,反过盘子来肉也不掉。

1975年底,北京第六机床厂研制成功涮羊肉切片机。

1้994年,首届全国清真烹饪大赛,东来顺冷荤热菜获得了铜牌,面点手工切涮๸羊肉获得金牌。

东来顺只百年老铜锅,老涮新烤皆有出新,研发有炸羊尾扒羊条它似蜜等新菜,挖掘清真传统菜肴北京烤鸭和西点小吃等四百余种,形成爆烤炒涮๸于体的风味体系,国内贸易部授其“中华老字号”称号。

1้998年3月,东来顺饭庄在新า东安五楼重新开张。它在国内建立六十二家连锁,在美国等五十个国家完成商标注册,年营业收入三亿元。

电å子书分享网站

66全聚德金炉长燃千年火

rrr

rr

文古清生

图何经泰

京城老店全聚德已经百多年了,2002年六月初ม六,在前๩门的全聚德起源店,揭开了显示ิ第10่1436๔138只烤鸭出炉编号的电子计数牌,位东北客人幸运得到印有烤鸭编号的证书๰。百多年前,农民杨全仁1833๑—18๖90创建全聚德并将开业第天赚的钱保留下来,外圆内方的铜币,这笔百年前的老钱๥与老店同在。

杨全仁,本名寿山,河北冀县杨家寨人,从老家逃荒到北京,度在前门肉市做生鸡鸭买卖。清同治三年,他收购肉市家濒临倒闭的干果店,立字号为全聚德,经营挂炉烤鸭。现在的老店面建于清光绪十四年1้888年。

金炉长燃千年火,银钩短挂百鸭芳。全聚德烤鸭采用挂炉明火烧果木的方法烤制ๆ,烤鸭成熟时间为四十五分钟。新鲜出炉的鸭子皮质酥脆,肉质鲜嫩,飘逸果木之清香。鸭体丰盈饱满,呈枣红色,油光亮泽,外焦内嫩,配以荷叶饼葱酱食之,腴美醇厚,绕腮润嗓,香溢愈久,沁心透肺。

1้933年的端午节,德国女摄影家赫达·莫理逊到เ全聚德品烤鸭,余香在口,赫达请求参观烤鸭现场,其时全聚德挂炉烤鸭制作程序属最高商业机密,谢绝任何人参观。掌柜杨奎耀破例带着赫达来到烤鸭炉前,炉火旗帜般向上飘扬,只只捰体悬挂的鸭子燎映成枣红和栗色。烤鸭师傅黑衣黑裤光头,手执挑杆,以中国功夫的姿态旋转烤鸭,香气轰然扑鼻。赫达有幸成为第个拍摄全聚德烤鸭制ๆ作的摄影家。随后,杨奎耀领着赫达来到เ北京城根西北角专为全聚德饲养北京鸭的鸭场。鸭场主ว人王老五,号称鸭王,乃杨家世交。王家鸭专用谷物喂养,保证鸭肉清香无຀腥。鸭场水源连通玉泉山水脉ำ,富含有益矿物质该水今人灌制桶装饮用矿泉水售十四元人民币/桶,王家鸭吃谷类,饮矿泉,使之肉质无敌,王鸭杨炉,珠联璧合。赫达再次拍摄了鸭场。

杨奎耀掌柜带赫达参观烤鸭及养鸭现场,恐非时冲动,亦非被个德国女摄影家热爱美食的芳心打动,可能因为ฦ当时中ณ国是德国在亚洲最大的贸易伙伴之故。战之后二战之前,中国是德国武器的最大买主,能源与农产品的最大卖主,德国在中ณ国投资有三亿马克,国民政府军营以上单位配有德国军事顾问现役军人,数万名德国军事顾问在日本侵华前才撤离回国。这样,杨奎耀掌柜就有理由让赫达拍摄烤鸭回德国宣传或炫耀。

五十年后,个ฐ名叫徐星的青年加盟全聚德,负责饭店门前๩保洁,月薪三十八元,他喜欢喝得半醉工作,以为这样地扫得干净,小说写得流畅ม。三年后,徐星的小说女作无主题๤变奏在官方人民文学198๖5年7๕月号发表,引起文坛强烈反响,被视为ฦ当代文学由传统转入现代的标志性作品之。之后,徐星身鸭香赴德国西柏林艺术大学讲学和德国海ร德堡大学读博士学位。

另位从西子湖畔考入中央戏剧学院的青年导演古榕以全聚德为题材执导电影老店,举成名,此后无作品过老店。

全聚德百余年来,以“聚德”之心广聚天下有识之士;以“聚全”之志深纳华夏美食文化,近二百个国家地区首脑及官员光顾了全聚德,描绘了卷世界首脑尝鸭群像。老子云:“治国如烹小鲜。”敝以为,治国就是尝小鲜ຒ。亚洲最大的单种菜餐馆——和平门全聚德烤鸭店,是中ณ国前总理周恩来定点兴建,197๕9年5月1日开业,建筑面积万五千平方米,餐厅使用面积四千平方แ米,内设宴会厅四十间,最大宴会厅可容纳五百多人,全店可接待二千位宾客同时就餐,高级服务师高级厨师占全店总人数的70%。规模宏大的和平门全聚德烤鸭店,旨在为ฦ国际交往国家政治经济文化活动服务。因此,和平门全聚德烤鸭属于政治鸭类,它们肩负传播友谊,传播文化,咏颂和平的使命。全聚德,也๣是全聚鸭。

这里的鸭子近乎德之ใ载体。

全聚德的牌匾上,德字心上少了横,工商人员历次清理不规范汉字没有碰它,却是奇迹。

全聚德创始人杨全仁开了全聚德烤鸭小铺后,请位名叫钱子龙的秀才题写匾额,有几种版本的传说:是钱秀才的酒醉说,醉了少写横;二是数字说,全聚德开张时,杨掌柜共雇用十三个伙计,加上自己是十四个,少写横恰好是十四笔。真正的原因却是,千年以降,“德”可以多种写法,或有横,或没横。现立于北京国子监孔庙的清朝康熙ກ皇帝御书大学碑中的“德”字便没有横;清代画家郑板桥写“德”,时有横,时无横。不论有横无横,聚德须予全心以及全仁,还有炉火见油的真灼。

67簋街和麻小北京的“红灯区”

rr

文古清生

图何经泰

簋街位于北京东直门,簋是个会意字,从竹,从皿,从皂,本义是古代青铜或陶制盛食物的容器,圆口,两耳或四耳,所以簋街便是条关于吃的街。过去是个ฐ卖爆肚炒肝卤煮火烧面条煎饼的小夜市,是给下夜班的人提供个吃晚饭的地方,9๗0年代初开始繁荣起来。簋街在大多数时间则被人误认为鬼街,因为夜市,又因为ฦ其各铺门前皆悬中式日式红灯笼,黑影晃晃,背影匆匆,鬼街的名字也就被人叫定了。

簋街的繁荣与川味登陆北京分不开,从麻辣烫麻辣火锅路顺发下来,现在就是麻辣小龙虾红艳登场当家作主ว了。簋街的麻小辉煌时,在长达千四百米长的簋街,百零六家店铺卖麻小,天大约能卖出三万公斤ภ。可用虾流成河人潮如涌来形容,客人太多了啊,店主们纷纷在门口院中支起大锅,现场锅接锅地炒卖,不计小龙虾了,锅天辣椒用量是三十公斤!如此,仍有许多的食客要久久ื地等候麻小公主们。

麻辣小龙虾这么辉煌,商家就策划举办簋街麻小节,时间是每年8๖月28日,这日子是小龙虾成熟的时候,在这样天高气爽的时候吃麻小,又是全簋街有统的标志,各店天天打八折,还都设有节目:猜龙虾夹龙虾吃龙虾比赛等。

在簋街吃麻小,居然成为传统。

小龙虾,克氏螫虾属甲壳动物纲软甲â亚纲十足目鳌虾科,俗称小龙虾。食性杂繁殖适应强,自然分布在河沟池塘农田à等水域。肉鲜,营养丰ถ富蛋白质含量16%—20%。

吃小龙虾的人群主要分布在二十五岁至三十五岁之间,这些人实际上是吃统速食面成长的代,我把他们叫做统代,统速食面借川味的麻辣拓展了市场,却也给三亿左右的统代人群定下麻辣口味。学理上应该叫做基味,这个基味就确定了麻辣文化的基础,今天可以麻辣小龙虾,明天就要麻辣什么เ呢?我们必须拭目以待。商业化的魅力大啊,中国政府用五十年时间普及北京普通话,然在北京市都未果,而川ษ味只用了二十年时间,麻辣便流布全国,特别是占领了北京强力人群,主ว导了今日中国社会主流口味。爱麻辣从北京的视角来看,是饮食多元化的结局,而在川味的立场来看,则是川味统霸世界川ษ味元化的又战果。

从簋街红京鱼的麻辣正式登基北京饮食主流地位观照,麻辣的力量不可忽视,它已๐经超越地域气候农耕和文化的局限,全球日຅益工业化的农业生产导致果菜动物及切食物的本味缺失,麻辣则是最好的增味剂,天然,可以浓烈与稀释。统代正是创业的代,他们属于“革命尚未成功,同志还需努力”时期,生命中有着强大的战斗与征有欲,淡咸苦甜都无法张扬这种革命化心理,麻辣革命主义则已经证实。

食物是味道的载体,吃更多是种现代审味活动。簋街的麻辣小龙虾开始是蒸制的,家小馆子进行尝试,卖得不好,后来从川味的麻辣炒中获得灵感,改蒸小龙虾为ฦ麻辣炒小龙虾,只此念之差,麻辣小龙虾遂红遍北京城。麻辣炒小龙虾,它有种钙焦香,这是人类在山林时代烧烤食物流布下来的味道,有麻辣与酱汁包围虾壳,又有了现代的川味了。吃麻小的统代既然走在尚未成功的道上,簋街定价在元五角到三元人民币只的小龙虾就是非常人文化的关怀了,三五人等进店坐下,大声嚷嚷“百个麻小”,便就冰啤冰可地边吃边喝起来。麻小看上去挺大,实质上只有尾部有些内容,有小点肉,好战者连其螯中肉也不吃了,不会就在面前堆金红的小山。

实际上,麻小仍有些掩不去的土腥味,由于麻辣和酱汁的作用,土腥味已经降低不少了,是最让人能接受的种,我以为此创是功德之事,因为在长江流域,这种小龙虾毫无节制地无计划ฐ生育,是虾口为患,江湖告急。所以簋街,它是条伟大的街,它虽然现在经过城市๦改造被腰斩刀,只有四十五家店铺了,然家家均有大字招牌:本店现卖麻小。

麻小统领北京饮食潮流,宣告个新的饮食时代或审味时代的到来。

小说上传分享

6๔8玩野长城1้

rrrr

文冯晓蕾

图陈政·王建秋

到了北京有些非去不可的地方,最有名之,就是长城了。八达岭居庸关慕田à峪长城?严格讲作为北京的玩家,去这地方?跌粪!没别的,人太多!去八达岭看看,那长城已不是砖堆的,是人堆的,还真好不壮观!充分体现了世界人民大团结,黑的白的黄的,各色的人都挤在条不宽的墙上。

北京周边西北方向的长城有六百多公里,保存完好的关口有几十座,常去的是金山岭司马台白岭关天华洞剑扣黄花城,这些虽然也成了景区,但是没怎么修葺过的“野”长城。

我最钟爱黄花城长城,它是北京少有的山水相连的长城,而且也๣最近,距离北京大概也๣就六十多公里。出城北的八达岭高速,路向北,在昌平北关环岛路标十三陵出口,过立有李自成铜像的环岛继续往北。路过片片的桃园,经过从树木的缝隙间也๣隐约可见其壮观宏伟的神๰道,再过远远可以眺望到水面已๐经缩小了很多的十三陵水库。除了美丽的风景,沿途还会路过很多站在路边儿卖的小摊,整齐的摆放着应季的各种水果山货,使很多游客驻足。但我们还是路往前,经过定陵直到长陵的停车场前๩,路标指明向九渡方แ向,条很明显的碎石板路向下继续往山里走。沿着并不宽阔但整洁平坦的山路翻过两座山,沿途风景秀丽ษ,第次去的人绝对建议减低车速,既有利安全,也不浪费沿途的大好风光。沿途路过几个小村庄,但最令人印象深刻的恐怕还数“黑山寨”了。看这个名字,就能带给人很多的遐想,再加上当地有山有水,山势陡峭,总能让过往的游人稍许逗留。出了山口就豁然开阔,个建有加油站的三叉路口,这里就是九渡了。到了这里可要千万注意了,不小心走错了路就直奔顺义了,但还好有路标,只要稍加留意就不会走错了方向。前行就不再有岔路,而且远远的就能望到远处山脊上蜿蜒的长城,路向下,看到路边上醒目地写着“金汤”的巨เ大山岩,和滩碧绿的深潭,黄花城长城就到了。

从路边道堤坝直跨水潭。边是不见底的深潭,另边就是陡峭的山崖,这头关就给要登长城的人来了个下马威แ。过了堤坝也不能松口气,眼前是道陡直的长城,站在长城脚下看,觉得是六十度向上。终于到了最高的烽火台可以松口气了吧?还不行,俗话说,上山容易下山难,更何况下山的路比上山的还陡。路下来,绝对累得你腿肚子转筋,后脖颈่子发硬老要低头注意脚下,两臂酸疼两手发麻太陡了,手要攀住边上的城墙。对了,还要随时小心头顶飞石,因为城墙已经破损,碰到身材高大手脚又不太麻利ำ的,难免高空坠石,下面的就要小心了。这条路呢,是辛苦了点,但风景独好。也有捷径可寻,就是山上老乡通过自家的果园开出的小路,可以不通过坍塌的长城,直接到เ达烽火台。对于初学乍练的新手,这也不失为个好选择。当然,现在市场经济的春风也已经吹到了长城脚下,此树是人栽,此路也是人开,若要过此路,不留买路财是没门了。每条路价格不太样,基本上是三块钱๥个人,沿途果园风景也很优美,也可过了爬长城的瘾,而且安全,也算值得。

我要介绍的黄花城长城不仅这里。从水潭那边上最高的烽火台,再下来就到了条沟,顺着沟出来就是黄花城镇。从山顶就能看到下面全是果园,最醒目的却是果园中的栋红顶ะ小房。

下到沟里,才更能发现果园里的房子原来不只处,这个地方แ叫东台,原本就是个ฐ果园,可现在是私人俱乐部。下到เ下面发现栋现代的灰色高大建筑可比远处看见的红顶房子更为惹眼。还没走近,就听远处的狗叫,这里住着群人和群狗。地主ว温老大北京名人或可说是北京名混,和他的伙狗友及他们的狗儿子们。房子外型毫无夸张之ใ处,但却充分使人与自然接触,宽大的落地窗,使阳光可以整个照透。高高的房顶也有部分是玻璃的,你可以想象晚上躺在床上看星星的感觉。每个房间的设计都截然不同,因为每个房间都由不同的设计师๲设计。或者说设计师是不准确的,全是玩家,绝非专业设计师出身。但也真是都各有风格,给人耳目新的感觉。宽敞的大客厅里设有酒吧,还有了乐่器,两边的书架上也是摆满了书。粗糙中带细腻,现代中ณ带古朴的设计,和周边环境相得益彰。但最给这座建筑添光加彩的还是在远处湛蓝色天空背景映衬下的秀丽的长城。越过灰色的屋顶远远望去,层次是那么的分明,墨绿色的桃园金黄|色的山道清灰色的细线蜿蜒在山脊成字,给山和天划了道清晰的分割线。

68玩野长城2