33老秀水的故事
电子书分享网站
而从记事起，白云观的名字就与“春节”“庙会”等光鲜热闹的字眼联系在起，以至于我对它的刻板印象直是游乐场所而非宗教场所，大概因为自小到大都要在农历新年中选天，去庙会的人海中奋力拼突番罢，与其是为ฦ遵风从俗，不如说已成惯性。节目年年总相似：老三样的场面，平日看都懒得看的陈年小吃，了无新意又失却传统的应节耍货，连逛的路线都成不变，偏偏大人孩子，乐此不疲。
大概是小时候聊斋看多了，心目中ณ的寺观直是残垣破败，供桌蒙尘，老树昏鸦，日暮时分在人头顶哑哑大叫两声。
北京的海
什刹海：最古老的平民乐园
图廖伟棠
静谥的非洲大草原上，夕阳西下，这时，头狮子在沉思，明天当太阳升起，我要奔跑，以追上跑得最快的羚羊；此时，头羚羊也在沉思，明天当太阳升起，我要奔跑，以逃脱跑得最快的狮子。那么，无论你是狮子或是羚羊，当太阳升起你要做的，就是奔跑。是的，奔跑
这读起来似乎有点像伊索寓言，但是，诚实的告诉你，这是个ฐ英语培训机构的“词”。不需任何商业用语，只要说故事，就可以创造个成功的品牌。这就是“新东方魅力”。
生活永远在他方。若这句话是真理，那么对很多北京的莘莘学子而言，这个ฐ他方定是“外国”，最好是美国，要不然就是英国加拿大或是新西兰澳大利亚。如何到达他方？对他们而言，只有去“新东方”。
位于海淀ຖ区的新า东方学校，几乎已经变成了“北京景”。无论何时你到เ那儿去，总是可以看见大排长龙的队伍。从托福r到新概念英语，各式各样你可以想得到的英语学习的班型你都可以在新东方的招生简章上寻到踪影。从帮助北京的学子们拿托福高分，个个把他们送出国去起家，新东方แ创造的“留แ学奇迹”让波波的人慕名而来。后来，这份热潮从北京扩散出去，你可以发现新东方แ开始出现住宿班，那是为了服务远从外地慕名而来的外地学生。就从前年开始，上海广州更相继出现了新东方分校，从北京辐射，新า东方精神无限扩展。
新东方不只可以帮你到“他方”，它更给你“新东方精神”。用经营个教条或主义的方式从事品牌推广，新东方可以说是到เ了极致。在北京，没有人不知道新า东方的，他几乎是所有英语培训的代名词。提起新东方的创办人俞敏洪，更是已经到了被“神话”的地步。请大家看看这段在网络上广为流传的文章：
俞敏洪站在垃圾桶上。
寒冷的风从近千人的头上吹过，俞敏洪感到的却是股热浪。他大声讲着，也可以说是大声喊叫着，重复着个哲人的话语：“r从绝望的大山上砍下块希望的石头！”我们大家都样，比如我和你，我们选定了目标，可是没有人能给我们铺好捷径，因为成功者告诉我们，只有“天助自助者！”
摘自中国青年新东方魅力——关于种年轻组合的报告
站在垃圾桶上的英语培训教父，来自农村，苦读三年考进北大，放弃留学的梦想，只是为了帮助更广大的中国学生们更有自信地走向未来。这个故事从1999年新า东方学校创立，而且获得巨เ大的成功以来，就不断地在报纸上网络上还有各种媒体上被流传着，而俞敏洪这个人，也几乎变成了“北京奇迹”的代言人。
新东方的魅力，让许多违背教育理念的教学也让学生们甘之如饴。你可以想象所谓“口语强化”的课程个班有三百多人吗？现今北京所有的英语培训班级只要强调“口语训练”的，没有个班敢超过十五个人。小班教学是已๐经变成大家的，但是大家还是愿意如此的包容新东方แ，维护着新东方的品牌。这样“心德”的训练，让每个从新东方แ出来的学子总是不由自主的以“新东方”为荣，新东方变成个图腾，个象征，它变成了所有中国学生迈向未来的希望。
昨天，个行销专员又来跟我辞职。我看见他手上，依然是“新า东方”的报名单
4๒9奥运并发症
r
文尹川
图何经泰·王建秋·廖伟棠
小时候每个小学生都被老师问过同样的话：算算2000年你们有多大？我和我的同辈们不无骄傲地扯着那时稚嫩的嗓门喊：2๐6，27，28然后老师语重心长地说：是呀，等2000่年实现四个现代化的时侯，你们就是国家的栋梁啦，所以现在要好好学习，做好当栋梁的准备
这样的对白听上去有点酸，但当年这老师的话未必不是真心的——二十年前，我们确实对二十年后抱有幻想，以为切会变魔术，现代化突然就实现，幸福降临，我们正值年轻有为
这般算计人生的方法，实际上是官方“文革”式集体主ว义造梦法的延续，加上中国父母的传统教育思维：孩子们被教导要学会等待，“过年就会有压岁钱和新衣裳๙”，前提是：“如果你乖”之后的人生被分为几件大事，求学功名婚姻育子每件事都按照预ไ想的顺序，被希望着发生；其实发生了也不过如此，中ณ间的过程才是最根本的——为了达到เ目标，必须ี听话努力团结如此国泰民安。
我们的国家机构从来就有担当全民家长的积习，对这套“人生大事计”的治民方แ案贯搞得清清楚楚。记得是从19๗97香港回归开始，不知哪位领导秘书提议了“倒计时”方案，到เ处可见荧光大屏幕，标明此刻的年月日和距离香港回归的时间。而人的记忆经常被无端霸占，再不关心国家时事的人，那些日子也不得不终日惦记着香港早日回归。
在北京这切更加鲜明突出，或者说，被无限放大。项具体的体育事件被上升为政治事件，成为抽象的“国家大事”，国家大事又在精心策划下被具体化，深入到北京居民的日常生活。这样来，成|人被当作孩子，而有时竟不自知。
我大三那年，赶上中国第次申请举办奥运会。众学生们聚在大教室里看电视，当中国送展片拍的是北京天安门天坛市民晨练等景象播放时，我说了句：拍得真不怎么样。同寝室某女生狠狠瞪了我眼；及至小时后，奥会宣布悉尼胜出之时，全场先是静默，然后是叹息，还响起种奇怪的声响——那ว女生和不少女生样，哭了。这景象我记得十分清晰，我自然是不敢出声不敢发表意见，怕被人怒骂。
我确实没有宏大的头脑，想不到奥运会有促进国家经济建设和国家形象之功用，但我本是小民个，就应该享受小民的任性的权利。可惜在北京，这权利ำ享受起来有点麻烦。作为国家政治文化中心，北京城不停地被装ณ扮被改造被调整，市民的情绪随之次又次地被鼓动被统被团结。
1997香港回归之后是1้999๗澳门回归，之后是国庆五十年大庆，很是热闹花费了番，之ใ后是千禧年之ใ后是申奥成功之后是国足冲出亚洲走向世界ศ，全北京都被国旗染红了
因了奥运之故，如今的北京，许多的街被拆，许多的楼在建，许多的纪念品被生产，许多的城市丑陋被藏起来，许多的学生恶补英文，许多的职位等着人争取，许多的油水等着被捞，许多的商人在跟政府搞关系，许多的运动员开始做黄金梦，许多的人家因为修建奥运村而被迫毁房举家搬迁
不管怎样，如果奥运会能ม让北京城变得更美而又不劳民伤财，当然是件幸事。而为了实现这两点，政府需要做大量的实际工作。
不管怎样，对于跟奥运会没有实际利益关系的人们，我以为ฦ还是不要用倒计时的方法来对待200่8。要知道，倒计时会让时间过得更快，而每个人都该有自己的事要忙。
小说上传分享
50样板房不求样板只要房
r
r,
文邵懿德
图何经泰·鞠保华
在中ณ国还闹腾革命的年代，白毛女是人尽皆知的样板戏，“雷锋”则是如雷贯耳的样板人物，他因为助人为ฦ乐的事迹而被称为楷模。近几年发动全国学习的样板是“李素า”，这位女士原是北京公交车的随车服务员，由于表现认真，热心助人，被称誉为ฦ楷模。这正说明了中国已๐进入提倡服务意识的年代，做好服务工作不但能挣钱，还能受表扬，更有机会成为ฦ样板。
不过那年还发生了件事。著名的摇滚歌手何勇首次踏上了首都体育场演出，这对当年政府尚未开放摇滚乐的封闭情势来说，真是件大事。表现激动的何勇，在台上大唱成名曲姑娘漂亮，间奏时这位仁兄问台下观众：“李素漂亮吗？”并大声说：“我爱李素。”接着把吉他给砸了。从此何勇就被封杀了，他的表现被认为是对样板不敬，邀请他上台的领导写了检查，他自己则ท成了倒大霉的样板。
中国人对样板，实在再熟悉不过了。今天的样板依然存在，只是老百姓不再关心雷锋李素白毛女何勇这些样板了，现在他们关注的是“样板房”。
在北京逛“样板房”绝对是件大事。想想，买房可是毕生的积蓄，往后几十年的生活形态，活得像个ฐ人样的机会，北京人对拥有自己้的套住房，充满了无限的激|情和想象。为了满足这群人，北京开始长高长胖了，原来三环边还能瞧见农地，现在早被各种塔楼ä板楼给填满了，而且延伸到五环去了。再说，不逛“样板房”，你连别ี人的话都搭不上，这事太大了。
干大事当然要讲究步骤。先从朋友处打听哪儿的房好，接着就直奔售楼处亲身体验这房好在哪里。迎面而来的售楼小姐，早已见惯各式刁钻的生张熟魏，不温不火地向你介绍自家楼ä盘的优势。区位地段环境均为上乘，交通便捷名校医院就在附近，仅剩二套大小户型，问你要大要小，自住还是投资？你想深入再问究竟，伊人早ຉ已揣着老兄来到灯火阑珊处，先穿上鞋套，瞧瞧户型装ณ修再说。
这瞧可不得了。极简风格欧陆风情中西双拼应有尽有。卫浴科勒汉斯ั格雅名师打造，厨具西班牙意大利原装进口，地板空调落地玻璃无可挑剔，只要准备家具及首付款即可入住，小订两千，大订三万，七日换签，这房你买不？bຘ，当你还在琢磨的当头，好的楼ä层没了，要的户型没了，挤上来看房的人又多了，价格又要再往上调了，你还有辙没辙？
山穷水尽疑ທ无路，柳暗花明又村。走进另套“样板房”，同样的情景回放遍，不过多了新概念，我们拒绝商住，我们告别冷暖空调，我们b首席豪宅，新激|情新想象又重新燃起，真不愧新北京，申办下来了新า奥运。
“样板房”就这样成为京城百姓周末的生活重心。鞋套可以换再换，样板房可以看再看，但决定买下房可不能ม改再改。有经验的购房朋友定会警告你，千万不能ม相信样板房，因为ฦ最后交付到เ你手上的成品与样板房差ๆ距太大，原先的激|情与想象，换来的是自责与失望，样板房转眼间成为坑人房。
北京坑人的样板房的确不少，但样板称之ใ为样板，还是吸引了前仆后继的购房者，咒骂者有之欣赏者有之ใ，最后决定胜负的主角，终究还是样板房。
记得下回看样板房，绝对叫上我。
电子书分享平台
51到宜家学品位
,:rr?
文尹丽川ษ
图廖伟棠·何经泰
从前有部电影有这样的台词，“穷人的手和富人的手是握不到起的”，说完这句话，贫困的革命的农民的儿子就毅然决然跟地主的女儿分了手。他们本是对恋人。他们这么做，以前从阶级的立场看是有道理的；如今从品位的立场看也是有道理的。好比同学聚会上，刚下岗的倒霉蛋儿需强装笑颜听温饱有余的白领宣扬宜家家居，另位跑遍欧美的领导级人物则忍不住打断白领的话：国贸新า开的意大利真皮手工家具店，比宜家有品位多啦，你们真该去瞧瞧
大部分时候，我们对朋友的选择是建立在“物以类聚”的基础上的。这有助于维护心理健康，避免嫉恨，并迅速建立针见血的交流。而大部分时候，我们周围都是些小资模样的朋友，虽然薪水达不到国际小资的标准，但具备足够的小资品位，在时尚杂志的精心煽๓动下，终日谈论村上春树王家卫莒哈丝爵士乐่皮包红酒和宜家
瑞典宜家在国外多设在郊外以降低成本，在北京的分店却敢开在繁华的三环路上，大概是摸准了中国人的心思，直捣小资的命门：贵是贵点，但只要做足了品位，贵点又算什么呢？贵点甚至是必须的，更能ม刺激人们的购买欲——睡张欧洲制造的床和睡张同质量河北制造的床有何分别？只有价钱的差异才能体现品位的不同，更何况所谓的欧洲制造仅仅是贴上欧洲制ๆ造的标签。
标签就是品位。品位就是钱。所以宜家暂时宜小资的家。所以小资津津乐道小资的品位，内心向往中产；中产津津乐道中产的品位，内心渴望贵族。可中产离贵族的距离要比小资离中产的距离远得多。多少知识分子不怀好意地说：三代才出个贵族贵族成了项精神化的称谓，和小资异曲同工，皆暗示出种小里小气的优越感。
事实上，我们从没有比现在更需要“优越感”这种时期可有可无的东西；事实上，我们心里清楚我们在捡别人的旧衣穿捡别ี人的旧话说。可是大多数人心甘情愿，从前唯政令是从，现在亦时尚亦趋。所谓的文化侵略๓，说白了就是文化商品的侵略。家居在商家心目中是商品，在购买者心目中就是文化。小资文化的本质就是花钱购买品位，然后快乐或者感伤。宜家家居代表了被精神化的物质生活，当我们坐在沙发而不是太师椅上听爵士而不是高山流水，我们的审美观乃至人生观自然就发生了变化——可这是活该，谁让我们上世纪没发明创造出什么เ好东西。
b2๐
52到钱柜去访亲会友
rr
文赵赵
图廖伟棠
“麦乐迪”刚ธ进北京时，北京人快要乐่疯了。要知道，从前的北京人民是在多么艰苦的条件下唱卡拉的：只要有个ฐ调就行，根本不管不顾画面是否荒诞。而且很有部分歌曲的卡拉版，总有支电子琴弹奏着单音的主旋律从头跟到尾，就像直有个ฐ“烟酒嗓儿”却又不会吐字儿的混蛋，随着你的歌唱而大声哼哼甚至盖过你的声线。
我有几个朋友，就是靠早些年间拍卡拉致富的。说到如何拍摄，其实就是找几个ฐ戏剧学院的学生，甚至随便找个ฐ歌舞团辈子跳不到第排的伴舞，胡乱在泳池边上走来走去摆几个，再由脚尖儿拍到เ脑门儿，在穿着三点式的中段儿多停留阵子——齐活。我们就曾经在那ว些黑漆漆的逃生可能接近于零的卡拉包间里，指着画面上土到极点的未成名时的大腕儿们惊异地叫：“啊，胡兵呀！”“啊，陈小艺呀！”
“麦乐迪”让北京的联欢之夜迅速上了个台阶。相对精良的音响，相对齐全的歌库，相对新式的服务——当然，比起后来的“钱柜”，切只是相对而言。但当时已经很了不得了，北京的“爱乐人”还没见过里自设酒水超市的，没听说过出版自己的杂志的，就为了这种最前沿的时尚生活，玩着扑克牌在大堂里坐等四个小时甚至更长时间是常事，只要最后能唱上歌，就牛逼，毫无怨气。
“麦乐迪”领了阵风马蚤后，迅速崛起了大片类似的，包括唐人街华普中心等等，其实他们的硬件软件设施与“麦乐่迪”相去不远，但北京人好“扎堆儿”，这能ม从他们吃饭看出来，只要流行什么เ菜，就全民总动员，非此菜不吃，直到莫名其妙再出个新า菜系，才又窝蜂转战沙场。
“钱柜”的出现打破了“麦乐迪”统江湖的局面。那些着黑西服前呼后拥的r让北京人仿置身香港的黑帮片，以为自己变作黑社ุ会大哥。宽敞舒适的大堂，殷勤周到的服务，尤其，应俱全更新极快的歌库，令耳朵与港台同步的男生女生乐翻了天，频频在包间里唱着第时间出炉的真还是热腾腾的榜首歌曲，或者，冷门到很冷的卜学亮的r，无所不能ม。
北京的夜生活本来就十分枯燥，前面说过，因为爱“扎堆儿”，连有新酒吧开业，来来去去满场都没有，“小资”们前阵看着，就曾疑惑地相互询问：“这曼哈顿，这高档生活，跟咱北京bຘ里混来混去的，没什么两样儿啊？”于是自豪之心大涨，越来越不把美国人民放在眼里。
所以，北京人民改到“钱柜”“扎堆儿”了。人人都有不同的朋友群，可居然不同的朋友群能在相同的地点遇上——“钱柜”的自助餐厅，自动扶梯，楼梯上，洗手间里——真的是没有个晚上能不遇见熟人的。我敢说，“人面儿”广点的，随便推开“钱柜”里十个ฐ包间的门，肯定能在其中ณ间里找到认识的人。否则我免费在“钱柜”当个礼拜服务员。
有时候我会想：人民为ฦ什么这么爱歌唱？后来觉得，还是因为胸口有口闷气压着。唱歌这回事，是由丹田往外撒气儿的，所以，这是最好的排泄精神垃圾的渠道。很多无聊男女，在里唱怨曲，喝到半梦半醒，任由摸摸捏捏，再想到这身世飘零，泪如雨下。白天，之外，都跟人似的。
因为“钱柜”的出现，迅速有了“金柜”“银柜”，完全记不清楚。有次脑子糊涂的我，打电å话叫人时竟大声地说：“对，就在东直门桥边儿上，‘铁柜’，对，叫‘铁ກ柜’。”
53洗脚๐店的爽快人生
rb
文胡晴舫
图廖伟棠
北京的洗脚๐店是我的封建中国。
洗脚，学名是足部按摩。哪里都有足部按摩店，你会说。从台北金边曼谷香港上海长沙东京首尔，你想得到的亚洲城市都会有。北京，北京只不过是另个亚洲城市罢了，有什么区别。
但，北京的洗脚店不同。就是不同。如同这座当了八百多年首都的城市本身气味样，它有种古老隆重的气势，有股装模作样的讲究，北京的洗脚店不仅仅要让你松弛筋骨，他们特意要你觉得这是种特权──北京车多，官多，特权也理所当然要跟着增多。就算洗个ฐ脚，都得有些官家气才行。可不是，洗脚在以前可是个特权，你以为老舍的骆驼祥子拉天车下来能ม有个机会洗脚吗？给他那双扑满灰尘劳苦疲惫，或许还布满疤痕的双足来个？记得大红灯笼高高挂里巩แ俐饰演的四少奶奶吗？她得谎称怀孕了，才能享有洗脚的特别待遇。
如果对你来说，足部按摩已经成为种现代行业，你的足部按摩师傅跟你的美发师银行理财专员家庭医师品牌专柜销售员没什么差别。他们的社会角色中性，不含阶级意涵。试试北京长安大街边上的洗脚店。当你被引进间可以容下打人的贵宾室时，你忽然惊悟，你可不是身在什么无名的亚洲城市，你在北京，座把架子端足决意要流露泱泱大国风范的古都。他们的洗脚店不只是让小商人或小妇人来休息放松的，他们的洗脚๐店是准备来招待“贵宾”的。他们的按摩师傅走进来服务的方式，像士兵般训练有素，敲打腿部ຖ的节奏匀称而致，仿佛支军队上战场的整齐步伐。
上北京的洗脚店常常让人有罪恶感。因为它的官气，它的阶级意味，它的社交气质。而，它吸引人的地方也正在于此。当我往那把比飞机头等舱还宽敞舒服的扶手椅上靠，按摩师傅沉默而严肃地将我刚刚浸泡过草药的双脚๐放在他的双手中，我的脑海就会飞掠过切切关于古老封建北京的画面：大雪纷飞的胡同，四合院的沉寂午后，冬天只剩下黑色树干的树木，早ຉ晨烧饼刚ธ出炉热腾腾的白色烟雾，桃心木桌面摆着碗碗精致可口的点心，细工雕刻๑的长桌搁着景泰蓝ณ的洋钟；尤其，我会联想那些隐身于深宫宅院里始终面孔不明的仆人，历史上他们的数量远远超过他们终生服伺倚赖吃饭的主人。为了满足他们主ว人的感官，他们发明了驴打滚爱窝窝这类点心，在寒冬深夜熬粥准备用来泡脚的滚水，清晨打扫鸟笼喂养蝈蝈儿，把墨研磨好准备纸笔，下午泡茶黄昏热酒；他们谨小慎微，战战兢兢活过他们的辈子，只为ฦ了让他们的主子高兴。而，无论如何改朝换代，他们总有新า的主子要他们伺候。北京的帝国相貌由他们建构，文化规矩由他们遵循。他们是封建中国的支持者，也是破坏者。洗脚，是他们过去吃饭的方式，现在还是；只不过，他们的主人已๐经转换为现代的顾客。
54北京血拼地图1้
b
文曹鹰
图曹鹰·廖伟棠·何经泰
北京时髦的服装集散地大致分为三条线，西单东四三里屯。西单是目前北京年轻人聚集的地方，因而服装ณ相对更加前卫，更新得更为迅速。东四是传统的购物地区，北京时髦服装的发源地，品种多样，价格也比西单地区为高。三里屯是中西混杂的地区，外贸和休闲占了大部分的比重，所以更加吸引比较成熟些的人群。