电影开始了，主角果然是方แ才那个女人。情节并不复杂，年轻美貌的女大学毕业生，和一个英俊的商人意外相识了，又巧合地去他家里做了他女儿的教师。然而他却是另有妻子的。故事的结局，是女主人公不能接受“甘做妾”的旧式婚姻ี，又不肯违背道德，便忍痛和爱人分手，毅然去追求自己的理想了——确也是好故事，何况又是他所喜欢的作家写的；然而那一幕幕光影流水也似从他眼前滑过，他心里却反复回放着另个人的音容——他看来还是老样子，没有任何的改变；当然即便有什么变化，方才那匆忙一眼也是看不出的。不过他还没有和赵胜男结婚么？如果已结了婚，总不该还这么……又或许他到底和赵是分开了，这个女明星才是他现在喜欢的——是的，他肯这么陪她，在大庭广众下来出席她的电å影，想必是真心喜欢的。
余慧心见他兀自回着头，也跟着看了一眼，便惊喜道：“呀，可真巧，那个就是徐梦璇了——她身边的是谁？难道是拉情人来看自己演的戏？”话说完脸上一红，所幸灯已黑了，身边的人看不出。程慕言“唔”了声，便回过头，眼望屏幕不再说话了。
程慕言迟疑了下，道：“所以我想请戴大哥帮个忙。我知道什么‘汉奸’的调查审定都有他们的参与，你帮我问问戴大哥，看能不能ม……能ม不能请他为赵老爷子恢复名誉？”宋致白登时失笑道：“你还真能想！俗话说‘盖棺定论，人死帐埋’，现在人都被枪毙了，你还想着平什么เ反？给你戴大哥知道了，好笑不好笑？”程慕言想了想，道：“就算不能给赵老爷子平反正名吧，好歹也给正春恢复名誉——他要是一辈子都背这么个黑锅，人可就全毁了。”宋致白正色道：“你要真想帮他，不如干脆给他一笔钱，也可以教他去我厂子里做事，维持生活总是不成问题。”
他话还没说完，程慕言却省过来什么似的，忽而问道：“戴大哥是不是还在保密局？”战后军统便更名保密局，却依然是换汤不换药，职责功能ม照旧。宋致白“嗯”了声，目光还落在报纸上，随口问道：“怎么有事儿？”程慕言便将遇见赵正春的经过大致说了，又道：“其实他父亲是当地有名望的乡绅，当时也是被逼才屈服日本人的，还瞒着日本人做了些好事，说是汉奸真是勉强。何况如今人也被处决了，正春还背着这罪名，也太不公道了。”宋致白抬眼看着他不说话，少顷ั才问：“那你想怎么เ着？”
她忽然冷瑟瑟地笑了，一伸手扯过那ว张支票。宋致白低头收拾着东西，一壁淡淡道：“我要出去几天，到เ时就不送你了。”言下之意，是要她在自己回来之前就走。宋和娴双眼看着他，忽然走过去抱住他肩膀，冰凉的嘴唇在他额角上微一点触，低声说了句：“保重。”便决然推开他，掉转身仰头走了。
宋和娴脱口叫了声：“致白！”临ภ到舌尖的话却说不出来，只能下死力咬住。那窄小的一片纸拈在他指间，像把薄而锋利的刀，冷静地等她达成这交易。宋和娴知道只要接过它，她和他之间，和宋家之间的亲缘就都切断了——这是她最后仅剩的一点情份，她得选择要不要用它来换钱。
说完便真转头往回走。程慕言忙拉着他笑道：“宋二姐这是又生气了？动不动就‘不高兴’……”宋致白没等他说完，转过身就势把他压在船栏上，俯下头重重地吻。江风将两ä人的头发拂乱在一起，宋致白咬着他嘴唇低声道：“这嘴刁的毛病还不改，等回家看我怎么收拾你。”
宋致白转眼瞧着身边人，见他正低着头，眼睛里藏了点扑朔的笑影，也不知在寻思什么，因问道：“怎么不说话？傻笑什么呢？”程慕言道：“没笑什么，就是觉得高兴。”说着仍是望着他微笑。宋致白故意道：“高兴？和我在一块儿就这么高兴？”程慕言心说宋公子近来真是越来越爱顺杆儿爬，因笑道：“可不是因为你，是因为要回家了，才特别高兴。”宋致白“哦”了一声，道：“合着你跟我在一块儿不高兴——那我可走了。”
他不记得道别ี那日可曾说了“再见”，岂知却是再也不见。原来人生的每次分别未必都有重逢，尤其在这个慌乱流离的年代，哪怕最平凡的一个ฐ道别，都可能成为永诀。
然而到底是相逢太晚，一切还未开始便都结束。那个人在他心底扎根，在最隐秘的角落密密爬成一张严网，他不曾知觉，直到这场大火骤然而起。他唯有眼睁睁看着熊熊烈焰将所有化为灰烬，却无处呼喊，挽救不及。
那ว一年，宋致白二十五岁，程慕言十七岁。
他停下了笔，对着满纸字迹缓缓闭上了眼睛，似是在回想那日的初见。这些年过去，那幕记忆早被岁月冲洗成一帧旧照ั，只因翻看得太多，渐已泛黄斑驳，却依然历历在目。
当晚他回到家里，婉贞正抱着令玫在窗边看梅花枝子。因为昨夜里才吵过，见他过来只幽然看了眼，便低下头继续哄女儿了，似乎还是有点委屈。他走过去，默默地从背后抱住她，令令玫“咯咯”地笑，肥润的小手在他脸上一下下地拍着，有股奶香的甜腻。他握住那只手贴到嘴边轻吻了下，低声道：“我带你们走……下礼ึ拜就去台湾。”
他站在甲板上，海风浮在蔚蓝的波涛上，迎面滚滚而来，吹起了鬓边苍白的头发。令玫走过来，给他披上大衣，头轻轻靠在他肩上，问道：“当时您和妈妈带我去台湾的时候，也是这样么？”宋致白笑笑，道：“那可不一样——那是在夜里，风浪很大，你吐得哭不出来，把我们都吓坏了。”
因为时间仓促，他们坐的是行政院临时征用的一艘商船，窄蹩简陋，又装ณ了两家不少行李。毕竟不是体面事，晚九点才从中山码头走，并且抄了条水道窄的近路。四处都是黑茫茫的夜，远处的海像是怪兽张开的嘴，站在甲â板上，满耳都是它的吞咽咆哮声。明珍害怕起来，丈夫戴铭训又不在，只能一遍遍问宋致白：“致白，这没事儿罢？”宋致白道：“大嫂放心，夜里行船是这样的——那年我们从重庆坐船回去，风浪都比这大得多。”话虽如此说，想起年初“太平轮”撞船沉没的惨案，也不觉忐忑起来。又安慰了她们婆媳两句，便回到自己舱里。婉贞晕船厉害，头疼得起不了床，令玫一直在哭，柳妈怎么都哄不住。
到了后半夜，风浪徒然大了起来，船舱颠簸得像个ฐ纸糊的空壳，随时都会在下次巨เ震中支离破碎。婉贞抱紧女儿，整个人都缩在他怀里发抖，宋致白紧ู紧搂着她们，一遍遍低声安慰着，一时心底竟没有多少尖锐的害怕，迷惘混沌中倒浮出一分似曾相识的熟悉——如此接近于毁灭和死亡，与他已不是第一次了；只是那日共劫患难，与自己相拥互与勇气和安慰的人，早已๐失散在了不可知的远方。