世上单知道文人相轻，可知道还有更厉害的武人相轻吗？！会师、拥抱、欢呼，把战友举起抛到天上去……这都是真的，曾一百次，一千次地发生过。可是别忘了，那是在战争中！长期的和平环境，模糊了假想中敌人的影子，日常工作中诸多竞争的对手，就是身边的战友！如果说这种微妙心理，在普通士兵身上会演变成口角，那么在相当一级的指挥员身上，则要深沉得多。
他永远不会向部属们透露，昆仑防区的冬季长途野营拉练任务，是他在三秒钟的怀疑之后主ว动向军区请求来的。高寒缺氧，使得军区领导在部署拉练任务时，将昆仑防区搁置在一旁。这种搁置，应该说是意味深长的，可以理解为照顾，也可以理解为遗忘。在历次会议上都颇็受重视的一号，感到一种被忽略的苦涩。
“你住嘴！”一号终于怒shubaojie喝出声了，“照你这么说，一将功成万骨枯，我是用战士的血，在染自己的红顶子了？郑伟良同志，我可以告诉你，别看我是一号，需要的时候，我照样脱下毛皮鞋，换上解放鞋，解放鞋总要比毛皮鞋轻快，战场上时间就是胜利！我们的战士，正是这样想这样做的，你说的，只是你个人的心理失态。整个部队，到处在嗷嗷ç叫！”
郑伟良曾想到เ一号可能命令他退出帐篷，却没有想到เ一号会这样据实驳斥他。他一时有些无言以对。部队确实被一种近似狂热的献身感笼罩着。但正因如此，事情才愈加可悲。郑伟良的目光重新闪出勃勃英气：“您说得很对，一号。我们的战士太可爱了。他们忠诚地去执行每一道命令，从未怀疑过命令本身。军人的忠诚无可指责，作为有权发布命令的指挥员，面对这种无与伦比的信任，难道不该三恩而后行吗？至于您个人的品质，那是另外一个问题，我相信，并已๐经看到您完全能够身先上卒，可我还是恳求您，一个士兵手里只有他一条生命，而您手里却执掌着千百条生命，为ฦ了已经牺牲和将要牺牲的战士们，再考虑一下吧！”
一号并不为ฦ之所动，语调中饱含着压抑不住的恼怒shubaojie：“决定不是我个人做出的，集体讨论，上级批准，任何人不得更改！不错，你知道得不少，会夸夸其谈，引经据典，一套又一套的。你以为你是个合格的军人了，告诉你，我早ຉ看透了，你骨子里怕苦！怕死！说这么一大篇冠冕堂皇的话，无非是叫我撤兵，好掩饰你心里的恐惧。其实，想逃避这些容易得很，你不必当共产党的兵、尽可以去喝外国人的洋奶！”
火山终于爆发了。一号到底不适应一个共产党员和一个共产党员说话的方式。司令就是司令，参谋就是参谋。他痛快淋漓地吼叫，不惜使用些恶毒的言词。
一九六二年边境自卫反击战，在缴获的军需物品中，有一种罐头，包装相当考究，战士们一看，“呸呸”吐着口水，整箱整箱罐头抛入了界ศ河。罐头上印有一个浓妆艳抹的女人，l着茹房正在飞吻。这便是极富刺激性的犒军物品——人奶罐头。多少年过去了，沉入界ศ河的罐头早已๐被冲刷得不知去向，昆仑山上却留下了一句最恶毒的咒骂。
郑伟良不记得自己是如何迟出一号的帐篷的。大滴大滴男子汉的泪水，溅落在石头上。
昆仑山默zhaທishuyuan默zhaishuyuan地承受着。
传说每个ฐ人在天上都有一颗星。在高原上每个人也一定都有自己的一座峰。伟大的人高耸入云，平庸的人低矮匍匐。哪一座山属于父亲？郑伟良的目光停留在一片隆起的大地上。这也许就是父亲的化身，平坦到几乎ๆ没有起伏，但就在它的上面，承担着昆仑主峰的一部ຖ分。哪一座山属于他自己้？也许在雪山深处，有一座小小的火山。它喷发了，冒出滚烫的熔岩，可顷刻๑之间就被冰雪封死了。为了这次喷发，又积蓄了多少力量和时间！现在，这一切都过去了。群山静籁，它们甚至不知道曾有过这样一次猛烈的喷发。
不，一切并没有过去。郑伟良快步走回自己้的帐篷，拧亮袖珍手电å，呵呵手，写下一行行字迹。
十四
进入无人区了。一眼看去，它并不象想象中那样恐怖，只是极为荒凉。什么เ都没有，连高原上无处不在的石头都没有。也许几亿年前曾经有过，风用巨掌揉碎了它们。无人区简直就是由á土黄色沙砾组成的一片死海。
甩掉老弱病残的队伍，还是极快地衰竭下去。马匹抽去运送伤员，所剩无几，剩下的因为过度负载，比人还疲乏。只有一号的马，还算强健。一号蹒跚着，喝令警卫员离开自己้，去救护更困难的人。
白牡马垂头站在路边，如果把人的脚๐印称作路的话。
“拉住。”警卫员把马尾巴递给肖玉莲。
肖玉莲甚至不知道递过来的是什么เ东西，就拉住了它。马的力量使她向前。节省下来的体力使她的神智刚刚略为清明了一点儿，她立刻象握着蛇一样，把马尾巴松开了。
“咋？怕踢？这会儿它连自个儿的命都顾不上，哪有力气尬蹶子。”。
“不……我能……走。”
警卫员又牵着马立在路边。他一次次向人们走去，一次次退回原地。路过的人连看都不看他一眼，仿佛他是个不祥之物。
冰砖潮润了。时值正午，传令做饭。不过，需统一检查合格后才许下肚。
甘蜜蜜先在地上扒了个浅槽，安顿肖玉莲半卧着休息，然后开始做两ä个人的饭。
先得支灶。甘蜜蜜好不容易捣出两个浅坑，四周垫一圈粗砂，灶坑勉强塞得进一片干牛粪。
该破冰了。要恰到好处地凿下一块也不容易。甘蜜蜜索性将两块冰砖对砸。乒乓一阵后，冰裂ฐ成数块，填满两罐头盒后，开始点火。
牦牛粪燃起雪白笔直的烟缕，古烽火台上报警的狼烟大概ฐ就是这个ฐ样子。其它的人，就没有这样的好运了。粗大的防风火柴扔了满地，y沉的伪毛刺，滚着浓黑辛辣的烟，就是不肯燎起火苗把自己含辛茹苦积聚的热量奉献出来。
亘古荒原上第一次升起了炊烟。无数道烟尘，使人想起钻木取火或减灶增兵之类的故事。
歇了一会儿，肖玉莲有了点力气，她要爬起来帮忙，被甘蜜蜜死死按住。她焦渴异常，真想把罐里刚开始融化的冰水一口气喝光。想起不经检查不能吃饭的禁令，她只好舔舔手指，把散在沙地上的冰晶蘸捡起来吃。裹在沙粒里的小冰块噙在嘴里，象冰糖一样。
水，发出极轻微的嘶嘶声。甘蜜蜜把干粮袋里的米倒进去，顿ู时没了声响。她只好跃在地上吹起火来。
旁边有位医生，正端着盒子往肚里吸溜面糊糊，见状走过来，帮着吹火。“下面糊糊要快得多。”他说。
甘蜜蜜没答话，盛面的干粮袋已随金喜蹦坠下了山崖。
“你不等着检查了。”她问那ว个医生。
“若等检查的来，我的浆糊早ຉ冻成冰块倒不出来了。谁要愿意查，”他指了指胃的部位，“到这儿来查吧。”
人们都半生不熟ງ地吃上了。甘蜜蜜一人顾两摊，哪摊也没熟，她一急，抓起一大块干粪就往灶坑里塞，小小的灶坑先是落沙，紧ู跟着四周一松，哐啷一声，一盒稀饭倒扣过来，白生生的大米粒正好捂在粪火上，火，熄灭了。
甘蜜蜜一p股坐在地上，捂着嘴巴肆无忌惮地哭起米。哭声惊动了四周的人们。部队快要出发了，补做肯定来不及，一个又一个罐头盒凑过来，里面盛着或多或少的面糊和米汤。
“别哭别哭，你要是早点儿扣就好了，大家剩得还多些……”医生开着玩笑。
甘蜜蜜不理会，眼泪顺颊涌ไ流。
“蜜蜜，眼泪也是水啊，”肖玉莲说，“我不吃了。你快把那盒喝了吧！”
甘蜜蜜不听她的，将另一盘夹生的稀饭分作两份，把多一点儿的捧给肖玉莲。
肖玉莲不再推辞，一口气将上面的稀汤喝完，把盒放在沙地上，淡淡地说道：“我实在是吃不了。你倒了算了。”然后，合拢了眼皮睡觉，任凭甘蜜蜜说什么เ，她都再不开腔。直到集合号响，甘蜜蜜才将剩余部分喝了。
无人区在短暂的惊愕之后，开始了疯狂的报复。飓风挟着漫天黄沙滚滚而来。砂石填平了人的耳轮、眼窝、头发的每一根缝隙、皮肤上的每一条纹路。肺腑里都塞满了沙尘。行进中的军人，象一排排沙柱。倒下的人象一座座沙丘。风沙极大地迟滞了部ຖ队的速度，原定两天走出无人区的计划彻底破灭。
已经是第四天了，最快也得到เ傍晚才能ม走出这片死亡地带。
这是一支逐渐干枯的队伍。全军涓滴皆无。带冰时虽已留แ足余地，但冰砖分割时多有遗失。狂风又加速了水分的蒸发，一部分冰直接由á固态气化了。当然最主要的，是行军时间拖延了一倍。
已经远远地望得见雪山了。银白色的冰雪，闪烁着诱人的光彩，非但不能ม解渴，反倒更使人感到难以忍耐。曾经诞生了无数条江河的昆仑山，此刻冷酷地看着这支部队走向死亡。
“杀马。”一号向他的白牡马走去。
白马驮着几个背包，它那曾笔直而富于弹性的四蹄，如今无力地屈曲着，曾象白缎子一样闪亮的皮毛被干结的汗水和泥污粘结成缕，肮脏地垂在那里。它充满信任地盯着一号，相信主人总有一天会把它领到เ一片丰美的草原上，恢复它往日的神威。
一号取下它的负载，伏在它的耳边说了句什么，白马顺从地卧下了。冰凉的沙地使它打了一个寒颤。
一号拿过一条背包带，将它的后腿绑在一起，又用一条背包带，将它的前腿绑在一起。白马似乎ๆ意识到了某种危险，惊恐地看着一号，但它仍一动未动。
一号又用一根粗壮的绳子绕在马颈上，把两头递给几个高大的战士，交代道：“如果它不动，就不要……勒。”最后一个字说得十分困难。
一号伸出手，象往日赞赏白马时一样，拍拍它那有着一块菱形黑色图案的脑门，然后，用手指轻轻合上白马美丽的有着长长睫毛的眼睛。
白马无声地躺在那里。除了它的腹部ຖ象风箱似地紧张起伏外，安静得象失去了知觉。
郑伟良拿起匕首要上，一号拦住了他。自己用手触摸到动脉搏动最明显的地方แ，猛地将匕首刺了进去。白马剧烈地痉挛了一下，痛苦地抽搐着，但它硬是没有动。大家都看呆了。
酱色的粘稠得象膏脂一样的马血喷涌出来，顺着污秽的皮毛流进早ຉ已准备好的桶内。
“快！趁血还没凝，赶快分给最困难的战士。”一号眼望别处，下着命令。
警卫员递过一罐头盒滚烫的马血。“拿开！快给我拿开！”一号几乎咆哮起来。
马血已经放不出来了。白马的躯体还在不规则地抖动着，必须趁热将血淋淋的马r分下去，其中残存的湿气也可以救命。一号拔出手枪，对准白马额心，扣响了扳机。
白牡马不动了。一号走过去，轻轻抚摸着它那柔软的逐渐凉下去的耳朵。自马突然睁开眼睛，澄清的眼珠善良地毫无幽怨地望着他，但不久便涣散下去，暗淡下去，最后终于象两个瓷球似地固定住了。
一颗巨大的混浊的泪，从一号土黄苍灰的颊上滚落下来……
“传达下去，凡是杀马，都要用这种杀法，才能放出更多的血。不到万不得已，不许用枪。”话刚ธ说完，一号猛然一晕，险些栽在地上。
警卫员忙扶住他，赶快递过一块马r。一号用力推开了：“去！去接一碗别的马血来。”
他得活下去，活着走出无人区。
他不畏惧死，但他不能死，生命不属于他自己，他必须走在队伍的最前列，带领ๆ部队走出无人区。
时至今日，一切争论都没有意义了。向前，唯有向前，才是生路。
傍晚到了。这是原定走出无人区的时间，雪山仍象最初看到เ时那样遥远。幸好风停了。湛蓝ณ的天，苍黄的地，象两ä页色彩瑰丽的贝壳；而嵌着的夕阳如同一颗血球般的珍珠。
肖玉莲象片枯叶，突然扑倒在地，就再也爬不起来了。事情似乎ๆ发生的毫无征兆，在这之前，她一直紧跟队伍，寸步不落。
“我就要坚持下来了！”她欣喜地自语着。当她分辨出自己是躺在甘蜜蜜怀里时，反倒弄不明白是怎么回事，“走啊！这是干什么？”她不解地问。甘蜜蜜试探着松了手，她立刻倾在地上，又昏厥了过去。
再次醒来后，肖玉莲变得宁静了。
“帮我擦擦脸吧。”她轻声请求。
甘蜜蜜用衣袖将她脸上的浮尘拭去。
“你……”她露出乞求的神色。
甘蜜蜜急忙俯下身。肖玉莲艰难地说道：“你告诉他，别ี生我的气……”甘蜜蜜使劲点着头，表示自己知道这个“他”是谁，“还有……帮我把抽屉里的信……烧了……别看……他们也不是恶意……”她努力想做出一个笑容，已๐经来不及了。
“把我留在这里吧……”最后几个字她越说越低，甘蜜蜜也不知自己是否听清了，“早知道……这样……我……”
什么都没有意义了。肖玉莲死了。
甘蜜蜜站起身，干涩的眼睛向四处看了看。她对女友的死没有做出更多的表示ิ。
即使肖玉莲不留下遗言，她的尸体也无法运走，这里虽已๐临近无人区边缘，但每个活着的人也都临近了死亡的边缘。甘蜜蜜只是从身旁医生手里接过行军锹，立在肖玉莲头前，留แ下一个ฐ标志。
从此，这里不能再称作无人区了。一个美丽绝伦的女兵长眠在这里。
十五
当人们再次看到公路时，整个队伍爆发出一种非人的呼啸。拉走了伤员，补充了给养，部队似乎又恢复了生机。一号决定率领部下按原计划攀越雪山，然后班师回营。
机关派来的越野吉普，带来了留守领导草成的新闻稿，送交一号审阅，并请示能否提前发出。全军拉练已进入高c，报纸上东西南北的典型都有了，唯独还没见高原部ຖ队的。再不发稿，就很可能来不及了。一号连夜亲自动笔修改，一大早，派郑伟良携带所摄底片和定稿立即返回机关。翻越雪山一事，虽尚未实施，他也写在其中了。只要那座雪山没有从地球上消失，他相信无论有多少艰难险阻，他的队伍也一定会成功。
坐上小车，松软的座垫把郑伟良吓了一大跳，半天才适应下来。
目视前方的司机抛过来两支烟。
郑伟良点燃一支，猛吸两ä口，抽得通红，然后便盯着喷出的烟团久久未动。
“带干粮了吗？”开了很长一段路，司机好象是漫不经心地问道。他将胸口伏在方向盘上，以控制ๆ车的剧烈晃动。路况险象
全书完