《卤煮研究生院》
一、初见
19๗68๖年初ม，台湾《中华日报》刊登了一则漫画：
大力水手波普艾也有译为卜派父子流落到了一个荒上，二人决定要建立属于自己的国家，由爸爸担任总统。可儿子小甜豆不干，他哭闹着说：“我也要当总统！”波普艾大怒，于是扇了儿子一个嘴巴：“当个屁，老子还没死呢！”
这则作品被“顺理成章”地理解为“暗讽蒋氏父子”，不久ื，翻译此漫画的著名作家柏杨被当局以“间谍及打击领导中心”之罪名逮捕，判处有期徒刑é十二年。
这是真事儿。
其实，绝大多数情况下，在信奉“父债子还”的中ณ国人看来，由耳濡目染的儿女们就近接过老一辈手中的“革命火种”并不值得大惊小怪，只要他们别ี像摇身一变成“民族资产阶级”的那样不学无术且鱼肉乡里就行；比如，现任国家语言研究员常务副院长王澜女士的宝贝孙子、刚刚以状元身份考入院研究生部ຖ的徐枕流同学就很有些众望所归的味道。
尽管如此，儿时看着阮玲玉海报长大的王院长还是深谙人言之可畏，于是，就在枕流即将入学的节骨眼上，老骥伏枥的她便主动承担了去香港筹备成立语研院分院的“光荣任务”，借此远离口舌。要知道，枕流可是老人家亲手带大的“三代单传”，没成想，好不容易熬到“山花烂漫时”，却又要“俏也不争春”了。看到了吧，这就是制度缺陷的可悲之处，若换成“法网恢恢”的欧美国家，根本用不着进行无谓的“回避”；而在我们这样一个人与人之间缺乏基本信任的社ุ会中，连心怀坦荡的真君子都不得不“入乡随俗”。
事实上，比起心事重重地走上舷梯的奶奶，徐枕流自己才更加七荤八素า，这位素性懒โ散的小胖子显然不适合宿舍里的集体生活，可天生胆小的他又不敢独自在家，从记事起就已๐经远在大洋彼岸的父母自然更是指望不上的……没办法，王副院长只好托付多年的老部下——同样德高望重的吴泓教授夫妇其实该叫研究员，但这个头衔常被误读为ฦ研究生的代名词，为了严肃起见，这里就正高级职称相当于县委常委兼组织部部长了代为“保管”。这不，郁๗闷的男孩儿正在家翻箱倒柜、收拾东西准备“寄人篱下”去呢。
那本可恶的《gre词汇》也跟自己过不去，肥大到常让人切肤之ใ痛般地体味出国不易的书身居然灵巧地滑落到写字台抽屉的后面去了。
“去死——死——死——”，正愁没有敌忾可以同仇的枕流同学呐喊着把四个ฐ承载着厚重书香的老式抽屉一个个都缴了械，到เ最底层把那本死不悔改的“砖头”手到擒来。
等等，好像还有意外收获。他现这一把之下居然还“买一赠一”，手中ณ多了本儿不知今夕是何年的小册子，真乃皇天不负有心人。难怪傅斯ั年先生鼓励史学家们要“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”呢，看来考古中ณ有所收获的快感大概和捡钱包有异曲同工之妙，只不过前者是合法的团伙作案而已๐。
眼前这架柴木写字台，从年代上看正是处在被时尚与传统双重抛弃的尴尬境地中，就好比那些失去了纯洁却没有本钱去堕落的女人们。不过陈旧比新鲜却少了些包袱，倒腾了十五手和二十七手的区别ี远比原装和七成新的差ๆ异要小得多，比如写字台，再比如女人。台湾一位靠限制级演出成名的艺人说她无论如何也无法复制十六岁在那株丁香树下的表情，看来心灵确实要比能高保真得许多。
但事物总是有它的两面性，事实上，这正成为学者们可以有说服力地、源源不断地从国家那里骗来永远也不可能转化为生产力的科研经费的核心说辞。物比人的重要优势之一就是它可以使流转带来的厚重越磨损的折旧，不过当人成为物之ใ后也便堂而皇之地把这个“属性”拿来了，那ว些已๐经快记不清自己้经历的男人有几位数的女人不正在叫嚣懂得成熟ງ美的才是纯爷们儿么？真希望自然科学家们能ม早日用让从高中以后所有学历都是交易得来的“知性美女”能听懂的语言解释清楚果实在树上熟透和半青就摘下来揉烂的区别，外观上的以及内涵上的。
看来徐枕流大概不很能算上懂得女人的货色，那ว本意外之喜的小册子就已经实在让他有些不知所云，这似乎是个ฐ陈年的记事本，上面的用笔很不统一，语言也颇为ฦ达芬奇密码，总之ใ是让人摸不着头脑。然而，有一点倒是可以肯定的，乍翻之下所有尽入眼底的字迹都属于枕流的父亲，徐氏一门信史中“柳体”书法的第五代传人，据说也是迄今为止的顶ะ峰。这，就是枕流决定把眼前的“考古现”带在身边慢慢破译的原因。
其实，这本不是他第一次寄人篱下，男孩儿高中毕业后就曾经有过到异国他乡留学、看人眉眼高低的经历，也正是那一年多的水深火热让枕流更愿意躲进小楼成一统。原本已经“鸟倦飞而知还”，想不到居然在自己的地盘上又要四海ร之内皆兄弟了。好在这个未来的寄主——吴爷爷确实不能算外人，尤其在北京这样一个自来熟的亚文化中。近年来，总听到有人不厌其烦地抱怨京城如何如何排外，其实，这里远比他们村儿要宽容得多。从学理上讲，任何社ุ团的内部凝聚力与一定程度上对外的斥力本就是一个问题的不同角度，至少没有北京人搞什么“外来者不得入内”的组织或者活动，比如在语研院研究生部ຖ中被严令禁止却仍然司空见惯的某某同乡会。常言道：人心中是魔就看谁都是魔，谨以此同那些向土著投去戒备目光的“外来”人士们共勉。
既然如此，枕流没有必要把这次“换庄”看得过为恋土重迁。更何况，去投奔的这家人除了离即将入学的研究生部一箭之遥以外，还有仅供在被窝里偷着乐的“深层优越性”，也就是吴教授那ว正在院附中教语文的独生女——吴雨。
说起来，这位小吴这个小字可确乎有些凶险，一旦被扣上这顶ะ帽子，往往一辈子都要生活在黎明前的最黑暗中，绝非戏言，君不见历史上那些个父子双壁中极少有青出于蓝ณ而胜于蓝的一端么，当然，小平同志是个例外老师大约年长枕流十岁，当初男孩儿读高中时就在她手下混过，但并非直接领ๆ导。不过吴雨倒的的确确是枕流奶奶的“高足”，正牌语研院硕士，根红苗正。言而总之，萝卜长在背儿上，一声阿姨是定了案的。
佛洛伊德认为无意识的童年期决定了我们一生的性取向，其实，那充其量是个半成品，不然血统论怕是又要甚嚣尘上了。“从娃娃抓起”是一刻也不能ม懈怠的，人生观的“严打活动”至少得持续到青春期告罄为止。但在现如今这个江海不辞小流是以成其大的“中央之国”中ณ，家长若想带领被可口可乐่催熟的新新人类从“众神狂欢”中突围绝非谈笑，保不齐哪枚不长眼的破片就能在万里空的长城中黄鼠狼专咬病鸭子。比如，枕流他们中学时正是《神雕侠侣》风行的年代，当中ณ的悱恻缠绵给整整一代人做了悲剧和姐弟恋的启蒙，传统文化也能教人学坏这样一个在鲁迅人等看来的天经地义倒让功成身退的金庸大侠有些措手不及。“八零后”们口中“姑姑”、“师父”之类的词汇已๐经生了严重的意义แ引申，不过尚未引起语研院足够的重视，也许学究们是等着这些糟粕和八零后作家手中灵活的词性一起堕入历史的泔水桶之后再踏上一万脚吧。总之，徐枕流是很情愿有些腻腻地管吴雨叫一声“吴老师”的，可怜的她却道不出其中的玄机，人们总是在苦海ร已难回头之后才意识到最开始的那个笑脸才是祸中的罪魁，只是也许已没有了也许。
我们常常喜欢把人分成幸与不幸两种，比如和当年的同窗、现如今的研究生部学生处“新า秀”副处长喜结连理的吴雨就属于前者。不过话又说回来了，殊不知最不堪的内容恰恰需要最光滑的外表来掩盖，这就叫做自然选择。又不过话还得说回去，定理存在逆定理不一定存在，仍比如这个高挑秀气的小吴老师就的确没有什么值得审判的叵测居心。
慧中的她显然得益于门第之书香，吴教授家的“浅闺”想堕落还真得多扑腾一会儿。为了培养德才兼备的新า一代学人，枕流被特地安排到吴雨未嫁时的“绣楼”去下榻其实就是一间撑死有十五平米的小屋，这样说至少比研究生院中那些吃炸酱面都敢吟诗的“才子佳人”们靠谱，得知这个“噩耗”的男孩儿差ๆ点儿没当时就美得原形毕露，勉强捱到睡下才细细打量起眼前的“革命遗址”，好在“晚汇报”看来还要稍后才正式开始，或者是为了让明天的开学典礼来得更猛烈些，总之，吴爷爷倒没有在晚饭后过多地“弟子规、圣人训”。
卢梭在《忏悔录》当中详尽描摹了自己如何在心仪的贵夫人走后一遍遍的吻着她留下的每一个脚印，枕流不想唐突古人，而且也还没有进化到那个瓜熟蒂落的级别。不过，在躺下之前，他确乎已经把这间未来可能要战斗于兹的斗ç室推敲了一小番：衣橱被分出了泾渭，右边属于枕流这个鹊巢之ใ鸠，而另一侧挂着的那些以及抽屉里叠着的那些显然无时无刻不在透露着小学时就给枕流辅导过作文的女主人对他无微不至的信任。可能是不认生的性格，再可能是从小和吴爷爷一家并不见外，再再可能是拜早ຉ就几度回的闺床所赐。言而总之，开学没有几天之ใ后，他似乎已经习惯，或者开始喜欢这种“寄生”生活了，甚而有些乐不思蜀起来。
电视里的一帮老爷们儿球迷正在展示他们对姚明那种在很多美国人看来有些性别认同障碍般的崇拜，枕流已经连心里都懒得笑了，他常以为中国还不是强国，甚至都不能算真正的大国，因为大国的民众绝不会为一个别人玩儿剩ທ下的奥运没出息到这个份儿上，一叶落而知秋至。
“王澜姐，”熟悉的称呼正从里屋隐约而来，这是老朋友们对枕流奶奶的称呼，可能也只有在这些五十年代的大学生之间，职位的荣辱才没有使官称生些许什么进化中的退化。这显然是吴爷爷老伴儿打电话的声音，故意压低的语气完全不是素า来以讲课别开生面著称的彭咏教授平日里的作派，这就愈可疑地引诱着闯入者的好奇心，徐枕流猛然意识到是不是“闺橱门”事，可按说又不至于……
“挺好的？……啊……好……是么？”
枕流有点怀疑窃听的企图或者阴谋暴露了，而自己坐在原地一动没动的事实又单调地验证着做贼心虚的古训。他把电视音量慢慢调高，缓缓走到เ距离里屋门很近的冰箱边上并轻轻打开做未雨绸缪之备，最后让电视里球迷的“叫嚣”恢复成原状。
“今天他们确定导师，我也去了”，原来是这事儿，枕流继续嘲笑着自己，或许，对被揭穿的担忧本就是诱人犯罪的动因之ใ一：“原本我都说好让顾老师带他，结果赵冉突然主动提出她要枕流，小顾不知道怎么回事也就没坚持，其他人又都是定好的，我…”显然，香港那ว边把话接了过去，彭教授陷入了沉默，连“啊……对……是……没错……可不……敢情”之类的捧哏都免了，气氛有些异样。
不就导师这点儿破事儿么？谁带不都一样，人家赵老师还是留美的博士呢！枕流倒觉得比那个在食堂里用大勺从免费粥桶底下抄干的喝、还四处传授经验的“顾小胖”强，枕流甚至撞见过这位未来的士林领袖拎着一兜儿美式机械化装备、踌躇满志地从某成人保健商店里走出来。不光文人相轻，好像胖子们心也不宽，怪不得要沦为弱势群体呢。所以说，全世界大小胖子，团结起来！
但电话这头的彭奶奶却似乎并不这么认为ฦ：“咳，这反正……其实倒也没什么……也只能这样了，”看来，王副院长那边并没有采取进一步行动的打算。
不过，若是说起下午他们三个去所里和几位导师见面时的情景，倒还真有几分蹊跷。按道理讲，这种事情大都鼓掌通过了事，即便导师真的心仪谁，通常也都事先给予暗示ิ甚至明示ิ，虽然“为尊者”一般都会有意无意地把个中的倾向矜持掉。
枕流他们这次“选秀”其实也不算例外，因为彭奶奶的确是在考研时就已经为他确定了未来的“老板”。虽然那位语法出身的顾岩搞哲学完全是半路出家，甚至可以说是学糊涂ิ之后的将错就错，但人家博士阶段的导师也就是徐枕流的“准师爷”可是现而今语言学界的“巨鳄”，更何况顾小胖晋升副所长的传闻早ຉ就已经众口铄金；反正枕流这个ฐ专业本就是修行在个人，能有棵大树靠靠完全顺理成章，事实上，两人也早就“见过几面”了。
换句话说，下午的碰头会在意料中完全该是过场才对，甚至远航的导师魏一诚压根儿就没来，后来陆姑娘心神不宁地支吾说好像是去哪个ฐ中学调研了。韵文虽然嘴上称“哪有学生选老师的道理”，但眼睛却瞄着早就一脸微笑的社会语言学研究室叶楠主ว任。所以呢，枕流也就东张西望着等待最后宣判，没想到，就在这时，居然生枝于节外。
“哦？赵老师，”对着门坐的顾岩先现了“敌情”：“来来，坐坐，”这位之所以能不学而有术，很大程度上是见人三分笑之ใ力：“小徐你们几个ฐ好像还没见过吧，这是赵博士，原先就是咱们院里的，去年刚从美国回来，纽约大学毕业又在那儿工ื作了一段时间，现在是咱们的所长助理，出口又引进的。”胖子的笑声总是容易感染听众，但这回跟着咧嘴的只有苏韵文，看来别ี人早就对他那ว几招有了足够的抗体。
赵老师大约是刚从外面回来，半长的薄风衣从微张的双肩妥贴地垂下，她很自然地顺着顾岩拉开的椅子坐上前三分之一，环顾间仅仅冲绝对老资格的彭咏教授点了点头；最后，目光落向枕流：“我过来看看咱们所的新鲜血液，”她的到来似乎给午后懒散的红茶里加了些许薄荷，大家脸上好像也有了微笑。
赵冉。
事实上，枕流记得他们复试那天就在墙报上见到过所里主要领导的照片和简历，并且对这位留แ美博士很有几分印象，“赵助理”并没像其他几位那样把头衔罗列ต得让人昏昏欲睡，而且照ั片上略施淡妆、直立在文件柜前的得体模样的确让人有些怀疑她四张有零的年纪。当时两个ฐ女生就说能把岁月的沉积如此和谐地引导为从容实在引人入胜，而远航在展板前那含笑的注视也足以让旁观者相信这确实不是客套。
然而，一向在成熟风韵面前流连忘返的徐枕流却始终歪着头不语，最多不过附和上几个象声词了事，因为ฦ他总感觉似乎ๆ在哪儿见过这张照片里的人。虽然此类印象几乎每个引起他关注的人都会有上些许，又虽然是因为“赵冉”这个名字不够特立独行，但那好像在欲说还休着什么เ的笑容却的确让男ç孩儿感到一种出奇地熟悉和温暖，却怎么也回忆不起来。
“前两ä天，我间接了解过一下小徐的‘科研设想’，觉得这个主题挺有意思，你能具体说说么？”赵老师的声音在沉着中ณ带有一种摸不透的味道，却绝非拒人千里。比如她在这间会议室中的出现就让原本平静的气氛多了几分涟漪，虽然好像也有了点儿类似尴尬的不确定色彩。
说实话，那种所谓的“设想”不过是培养计划ฐ中的一个形式而已，从来就不是大家注意的焦点，或者说硕士生的培养本来就没有什么焦点。所以枕流都有些忘了当初具体写的是什么，只记得好像有关语言习惯和民族心理。不过他倒是一向不怕这类狭路相逢，反正那个很可能ม南辕北辙的草案的最终解释权在作者本人：“我主要是有感于现在中ณ西文化对比中深层次的开掘相对少，仅仅是就事论事、知其然而不知其所以然……”其实，徐枕流也不知道自己准备说什么、准备说到哪儿，就像在场的其他人一样，因为ฦ他主要的心思完全被用来揣摩忽然出现的这个似乎和整个研究所的气候不很协调的女博士究竟是个什么เ路数。
所谓“褒贬是买主、喝彩是看客”，上来就拿这个只是摆设的“学术问题”一本正经，几个人都感到恐怕只是个语词，耗子拉木掀——大头还在后面呢。比如深谙“会场秩序”的顾岩和叶楠的表情都有些不自然，他们嘴边依然含笑，但眼睛却早就跑到了墙角甚至门外，似乎在寻找着问题的答案。
也许是洋墨水没有白喝，美国务实的风格很快显现出来，当枕流被盯得有些心虚，平日里的口若悬河也开始“季节性断流”时，赵老师自己揭晓了谜底：“看来你还是有不少自己的思考，正好我最近也在撰写一些相关的东西，不知道小徐有没有兴趣跟着我？”她大概知道顾岩才是人家的“原配”，所以询问时望向了身边似乎ๆ有些不知所措的另一个ฐ小胖子。
“那，那ว好啊，”如蒙大赦的老顾脱口而出，但猛然间又觉出这是不是辜负了老前辈的“重托”，于是，他近乎惶恐地瞟着彭教授：“您看……”之后又意识到这种口气无异于顺水推舟，双手便不自觉地按在眼前宽大的圆形会议桌上，像是极力平抑着陡然紧张的空气。据说，它灰色的砖墙和大理石地面都源自当年建设人民大会堂时余下的边角料，而略施ๅ粉黛的拜占庭风格圆顶ะ则与苏联专家有关。也许是我们的文明古国见证过太多沧海桑田à的缘故，这曾经留下过不知多少开国元勋足迹的革命旧址如今早已看不出往日的辉煌。设若单单如此也罢了，偶尔还能有黍离幽歌响起，倒不啻为个清净的所在。但要命的是此地距市中心繁华区很近，走出不远便可见豁然开朗的中华第一长街，就好比美丽的女人想守节也难，不少各类小公司、办事处纷纷租赁入住，你来我往、搞得很不严肃。
对于枕流他们这些院里的子弟来说，面前的小街当然不陌生，儿时的学校就在不远处在望，六年里曾经有过多少清晨和傍晚的朝晖夕荫从这里撒过。脚下深深嵌进柏油路面的啤酒瓶盖见证着当年自由á市场的热闹和辉煌，感谢上帝，不是出于什么เ原因，近年来日趋凶猛的市政基础建设投资并没有让斑斑驳驳的小路旧貌换新颜，这在改革向纵深展后、曾经的喧嚣被治理整顿得落寞地文明着的今天看来尤其显得难能ม可贵。
徐枕流同学轻车熟路地走向小楼，不知哪个公司的保安在和老乡的闲谈中抽空瞟了他一眼，可能是兴致正浓，倒没有“笑问客从何处来”。男孩儿无意识地朝大厅环视一下，右转拐进一扇敞开的木门，眼前长长的台阶通往小楼的地下室。
别ี误会，这不是一部ຖ反特，枕流来此也并没有什么神秘的动机或者使命。
事实上，他们童年时常到เ这个院子里疯跑那会儿，小楼已经让给院里几个附属机构使用，比如当年的院报就占据着这里的两层。八十年代中ณ期，当那位老人的指尖从农村划ฐ向城市时，天子脚下的“铁ກ杆高粱”们也确实为之ใ疯狂过。那是一段连北大教授都在校园里卖馅饼的岁月，蛋糕最初的膨胀着实让冲出魔盒的人性来不及也顾不上去寻找任何含情脉脉的面纱，虽然现如今钵满盘满的淘金者们早已“仓廪实而知礼节”，但“洗底”之ใ前的疯狂仍然让曾经的同好们唏嘘扼腕。覆巢之下岂有完卵，学术界ศ在大气候浸染之下也很难免俗，不过谨慎的文人们最初还是习惯从自己相对熟悉的水域渐行渐远，当初风起云涌的各种小型报刊杂志就是明证，若细数革命家世，它们往往都能找出些显赫的“血统”。
面对着眼前自由市场中ณ日益嚣张的叫卖，语研院学报也终于下决心要搭上这班快要晚点的“南巡列车”，后来那份在京城叱诧风云的副刊â就是此时呼之欲出的。顺理成章，易欣的父亲从一个编辑室的二把手摇身而为ฦ这《风华时报》的主笔，当时还让易妈妈有些揪心的任命在今天看来简直抱上了一块有成批兔子为之前仆后继的聚宝木桩。虽然在正式行后两三年间就已经让它的母体、也就是院学报显得不值一提，但最初的筚路蓝缕仍然可想而知。
尽管创刊时仅仅分得一又二分之一另外那ว二分之一是印厂间办公室的“本钱”，但踌躇满志的老易仍然浇铸上了自己全部的杜鹃啼血，为了能够就近督战，他把家从几公里之外的小两居直接搬到了单位。但这样一来，女儿的日常起居就成了问题，于是乎，也才有了眼下枕流同学正在走向的这间地下室。
此处原本是各种陈年家什的仓库，市场搞活，难得的阳光从窄小的窗口照进了这个ฐ快被遗忘的角落，一批大炼钢铁残留的等外品被处理给了回收站权当物价补贴被“共产”之，大概也就是某些别有用心的媒体诬蔑我们时常说的所谓经济总量的重复计算。顺理成章，空出的小屋也就借给了创น收有功的主编，后来的沧海桑田间也再没有人想起要把它重新收归国有，所以，从理论上来说，已经