市里火葬场人很多，或者说等待火葬的人很多，要排号，要等待，要看脸子，要递红包。陈寿文雇的一辆拉父亲尸体的小汽车和一辆拉亲朋的中客在外面等了近两个小时，见没时候能排上，很着急，陈寿文同几个长辈商量了一下，决定转回离家二十里远的镇上。拉尸体的小汽车在前面引路，拉人的中ณ客尾随着，在公路上疾驰，两面的树向后面倒去，刚刚ธ长出幼苗的庄稼也跟着向后旋转，陈寿文捧着父亲放大的遗像站在小解放的高栏后面，汽车带着他穿越空气时，静止的空气便形成了假象的风，呼呼的在他耳边掠过。前面的路看不到尽头，陈寿文知道这是在给父亲送葬的路上，过了长着玉米苗的地段，两边开始是水田，而后是大片的瓜地，罩着白亮亮的塑料薄膜，而后还是玉米田，又是瓜地，又是已经放叶的果树林，又是拥拥挤挤的大棚蔬菜区，又是玉米田，一辆牛车拉着大桶，三四个ฐ人在地里缺苗的地方刨坑做水补种玉米，在灵车走过时，向这边望了一下，又低头干活。这是在奔赴死亡的路上，每个人在失去灵魂和生命后，又将在那里失去肉体，变成一撮轻如棉絮的骨灰。陈寿文在瞬间产生了一种突如其来的感觉，仿佛一切都彻悟了，看清了。
之十
夜半电话声响起
夜半电话声响起
家里又开始了正常的生活，日子一天天过去。m渐渐发现，除了从棺中ณ醒来吃的那碗面，父亲再没有进食，也很少说话，只在屋内走动，从不出去。眼角也开始溃烂，淌水，并有恶臭发出。m感到父亲正在经历第二次死亡，这个过程如此不可遏制，有着千钧坠堕的颓势，缓慢而又耐心。每天早上起来，m都能看到父亲的躯体细微的变化，看到时间对他的躯体的剥蚀。父亲的眼睛和嘴角，由á溃烂变成了三个黑黑的空洞，脸上的肌肉也开始脱落，头部露出白森森的骨质。父亲正在离他逐渐远去，不是从具象的身体上，而是从精神和感觉上。
m的父亲死了，被放在棺椁里。m为父亲的丧事操办了三天，在择日出殡的傍晚，棺椁里发出很大的响动。那是一种敲击棺椁的声音。在场的人无不惊慌，四散逃去。m壮起胆，打开棺椁，父亲从中坐起，说你不要怕，我没有死。父亲被从棺中扶出，进至屋内。m给父亲煮了一碗细面，在众人注目下，父亲悉数吃进。
后来，秋上了学，就很少去队里了。再后来，他上了大学，离开了家乡。毕业后又定居在大城市里，经历和感受着时代的迁变和时间的推移。有许多东西都改变了，被永远定格在了过去的时间里。秋在一个ฐ政府机关工作，算是一个小小的官员，每天和各种人和事周旋๙。但他每年春节都要回家，有一次同人说起小时候在生产队时的一些趣事，但人们已๐记不起他小时候都做过一些什么了，而他还以为人们一定会记得一个经常去生产队的孩子。
秋从小就是一个很安静的孩子，很少和别的孩子疯，只愿意自己一个人玩耍。生产队的两个饲养员从不让别的孩子进生产队的院子，怕他们偷东西，弄坏农具，打破玻璃，被牲口伤着。但从不赶秋，他们知道秋不会惹祸，都喜欢他，有时还炒一把豆子给他吃。在童年的很多岁月里，秋都是在生产队度过的，那里有着他甜蜜温馨的童年回忆。
这是单干后的第一个春天，公社ุ换成了乡，大队换成了村，生产队换成了屯。性急的人已经开始着手干一些地里的活计。第一次为ฦ自己干活，感到又陌生，又激动，又有些不知所从，完了，又有几分落寂。
高加林回到村里，知道了刘立本去内蒙贩牛出了事，巧玲和三星订婚了。
回到家中，高加林在道上所感到的的痛苦更强烈了，家是一种更贴近他的现实。在外面劳动时，他还可以藏起自己的痛苦，让痛苦在劳动和人群中得到เ缓解和减轻。而在家中，他就无法不面对现实。父亲以永恒的姿势蹲在炕边那个永恒的位置上，吸着旱烟。母亲在他回来时，重复着每一天重复的动作：从炕上下来，用脚寻找鞋子，伸进去。桌子早ຉ就放在了炕上，一盏昏黄的油灯坐在桌角，火苗晃动着，照亮了桌面，与桌下面的暗影形成对比和反差。母亲把饭菜端上来，父亲也吸完了烟，坐在了桌子的一角，母亲也脱鞋上了炕。高加林把身子凑到桌前，晚饭开始了。难道这就是他要过的生活吗？高加林抑制ๆ着恶劣的心境，拿起筷子。高玉德迟疑胆怯的问：“听是今天那个城里的女子来了？”“来了”“咱可不能和人家有什么挂连，咱养不起人家。”“我知道，人家就要去南京了。”高玉德和老伴对忘了一眼，放心了。
太阳落山了，远远望去，隐在枣林里的村子笼罩在薄薄的暮霭之中ณ，一条两ä尺宽的乳白色雾带在村子的四周悬空漂浮ด，犹如绕住村子的一条玉环。收工的人们迈着清清静静的步子往回走，低声说着话，一支寻犊的牛在队伍里发出沉闷的哞叫声。高加林的心如群山暮野般的苍凉和空旷，又像河道流水般的忧郁和感伤。巧珍出嫁了，亚萍也走了，他曾一度是多么的富有啊。但现在都过去了，失去了，他将在这默默无闻的乡村，逐渐消磨去意志才能和雄心，而变成一个无用的人。高加林感到一阵锥心刺骨般的疼痛，眼前的田园诗般的宁静和谐，在他眼中ณ变得陌生遥远了。
拴住跑出屋去，顺着门前的土道一直往前跑，跑出了村子，拐上了去公社的大路。继续跑下去，直到身后的喇叭里，放出的哀乐่再也听不见，他才慢下来。小小的胸脯一起一伏，他漫无目的的往前走，像一个在黑夜里游荡的小精灵。道上他没有碰到一个人，两ä边的玉米地漆黑如墨，头上的天空没有星星，只是黑黑的一大块，好像要和大地和在一起，把天地间那最后一抹光亮挤走。栓柱发现自己้已经离开村子很远了，害怕起来，转身往回跑，越跑越快。直到一个ฐ高大的身影迎面走来，一把拉住他，责备地说：“这么晚了，还出来瞎跑。”栓柱被父亲拉着往回走，广播喇叭里的哀乐่还在交替轰鸣。电子书分享网站
全家人在屋里听着外面的广播，大姐，二姐，三姐，低声哭泣起来，四姐五姐胆怯的偎依在母亲的两边。父亲躺在炕头一动不动，栓柱站在门旁看着炕上的家人们。屋内没有点灯，只能看见微明的窗前黑乎乎的身影。沉重的气氛压得栓柱大气都不敢出，反复播放的哀乐阵阵敲击着耳鼓，和着姐姐们的哭声。母亲忽然坐起来，拿起炕上的笤帚，挨个ฐ抽打着姐姐们的后背，大声说：“我还没有死，你们就哭丧ç上了。”几个姐姐声音一下大起来，但马上又压抑回去，变成了声音不大的低泣，终至于无声。