一直到晚上睡得迷迷糊糊时才隐约听到“滴滴滴”的回音。林雨翻了个身把脸埋在被子里懒โ得去看，对于之前那种问题，林风一定会回答：怕什么，我又不会抛弃你。
房子租在公司对面的一个小区，在北城似乎还算高档，毕竟是小城市，比不了南方的繁华，房租也很便宜，偌大的一个三室两厅才不到两ä千块，看房的时候，林雨因为没拖鞋穿所以踮着脚尖在屋子里转了一圈，闻到淡淡的油漆味道。“刚装ณ修完不久，”女主人在一旁้解释道，“本来是要用来结婚……”说完表情突然抑郁๗起来，眼睛从刚见面就一直红红的，说话也有气无力。林雨走到阳台，掏出手机在短信里写：一定是被男人抛弃了。住这样的房子会不会不吉利？
大头脸一阵红一阵白，说：“我奶奶有老年痴呆症，别理她。”奶奶勃然大怒，“死小子你咒奶奶！”然后狠狠掐了大头一下，安排他去洗碗。大头骂骂咧咧地去厨房洗碗，这时奶奶拉过桑桑说，“其实这孩子心地温柔，知道你不能吃辣今天特地嘱咐我小龙虾烧得清淡点。我儿子、媳妇明明相爱偏要吵架，我们家妹妹又傻。大头就是我们家的顶梁柱！奶奶我会帮你的。”
奶奶这时不顾反对娓娓道来，原来大头是爱“语文课代表型”的女生，传统意义上那ว种，一头长飘飘，穿白色长裙，上小学时他就疯狂迷恋他们班上的语文课代表，还主动去亲人家，结果被人家一脚๐踹下了台阶，“他眉毛上面不是少一块嘛，就是那时候磕的。所以他现在还没把人家小姑娘忘掉呢，哈哈哈，人家都去美国好多年了。”奶奶狂笑数声，几乎要喷饭。
“我以后肯定是要去美国的，到เ时候心情好的话，可以帮你买gui的包包，我妈说那ว边打折很厉害的。”
但她就是这么เ喜欢大头。喜欢到可以对顾孟晓的喜欢视而不见，顾孟晓爱桑桑爱了很多年了，几乎要从她爱上大头的那一年算起。
自从去年1o月被通知获得了复赛资格，到11月《最小说》上刊登了《北城以北》而开始被更多人认知，直至现在已快十个月。就连《宇宙》的赛事结束之后，我离开Tn的赛场，也接近半年。原来身后这一段犹如烟火般层层迸的岁月并不太漫长，却因了它留下的余音，而显得酣畅淋漓。
当时的我呆立在原地，迎上那两人的目光，只好心情复杂地冲她们点了点头。
4
夏天里晒得睁不开眼，为了生存还在烈日下劳动的老人，她们磕磕碰碰地在污水里捡着塑料é瓶，马路边绿得不那ว么明亮、硬得黑的叶子，垃圾桶里揪心的西瓜皮腐烂的气味与苍蝇的嗡嗡声，寥寥无行人、也没有风吹过的街头，百无聊赖只好睡眠的人们，渐渐地就没那么喜欢夏天了。小时候每一年的暑假都希望自己้能ม够处在海ร边或者山谷里，或者梦想去参加中ณ央少儿频道说的“冒险夏令营”，但每一年我都是在家里过的，坐在饭桌前吃饭喝粥，吃完了再睡，回想起来似乎能ม闻到菜的气味，仔细一想，时光貌似都荒度了，像夏天的太阳下被晒到褪色的封面，远远比不上别的孩子口中ณ、儿童节目主持人口中的夏天那么彩色，他们去香港玩，他们去国外旅游。夏天是淡淡的，回味起来却尝到了苦涩。不过现在的我去看那ว些“彩色的夏天”，也觉得无比做作了，大热天的跑来跑去的，有什么好看的，实在是无聊。
地铁上有个男人捧了一大束百合。
情人节不是应该送玫瑰吗？林雨想，这个男人真奇怪。浅绿色的po1o衫，深蓝ณ色牛仔裤，白色帆布球鞋，搭配手里的花倒也合适，如果是红玫瑰还反而会有些俗气。车厢里人不多，一会儿又下了几个ฐ，林雨身边的位子空了出来，那男ç人四下看了看，便抱着花走过来坐下。
路程有点远。林雨其实是不知道自己想去哪里，情人节
一个人，去哪里都一样。可很巧。大概ฐ是因为用着同样的手机型号，又同样在一个急刹车
时失手把手机扔到了地上，两ä人都不好意思地互相笑了笑，开始交谈。
“送给女朋友吗？”林雨指指他怀里的花。男人羞涩地点点头。“怎么不送玫瑰呢？”既然已经搭话了，也就不在乎再
多问一句。“百合比较优雅？”“并没有。”男人回答，“求婚的话，总觉得百合比玫瑰来得长久ื。”
“求婚啊？那希望回来的地铁上我们还能ม遇到，这样我就可以知道你的求婚成功了没有。”林雨期待地说，“一般的求婚都会成功吧？”
“差不多吧。不过也有例外的。”男人说。“例外？”“比如，向她求婚的人太多，刚好条件又都比我
好……”“自己的女朋友被一群男人在情人节求婚——还真是悲
情咧。”林雨叹息道。男人哈哈大笑。“我随便说的你都当真哦。”林雨也笑了：“那只好祝你幸运咯。”
不过回家的地铁上并没有如期望般再次相遇。林雨一路挂着mp3๑左顾右盼也没有找到他，当然更没有他和她。回家以后如往常一样洗澡刷牙洗脸睡觉，躺在床上看手机，现有二十多个未接来电，还有十一条未读短信。见鬼，一年也不会有这么多人找我，林雨念叨着，习惯性地先打开短信。
“你到了吗？我出啦！”“堵车，我可能要晚一点点哦，不许不耐烦，等我。”“我的高跟鞋在车里被挤断了！怎么办？”“你为什么不接电话？我先回家去换鞋，你还在等我
吗？”“到เ家了，突然不想再出去，联系不到你，看到短信就
直接到我家来吧！”“你去哪儿了，难道没带手机？”“我现在在我们约好的地方，你不在，已๐经回家了？”“你怎么也不在家里……”“我先回家了。”“你还是告诉我惊喜是什么吧——是要和我分手吗？”信人：老婆
还有一条，信人是个陌生号码，看着又有点儿面熟ງ：“不好意思，我们俩的手机是不是拿错了？打了很多电å话给你但你没接，请看到之后立刻给我回电话！谢谢！”这好像……是我自己的号码哎。林雨终于想明白了