诺贝尔文学奖唯一黑人女作家得主作品：宠儿作者：＇美＇托妮莫里森
宠儿序言1
1983๑年，我丢â掉了工ื作或者说辞去了工作。或丢掉，或辞去，其实两ä者兼有。无论如何，我改做兼职已经有一阵子了，一周去一次出版社，部分工作内容是写信打电å话和开会；其余时间则在家里编稿子。
离职是个好主意，理由á有二。其一，我已经写了四部小说，所有人都清楚写作是我的主ว要工作。优先次序的问题一个ฐ人怎么能ม同时编辑和写作在我看来，既ຂ奇怪又可以想见；这就好像“一个ฐ人怎么เ能ม既教书又创作”“一名画ฑ家雕塑家或者演员怎么能ม既干自己的工ื作又指导别ี人呢”不过在许多人看来，这种编辑加写作的组合是相互冲突的。
第二个理由没有第一个那么暧昧。我编辑的图书没有挣到大钱，尽管那时候的“大钱”和今天的大钱不是一个概念。我的作者阵容在我看来十分壮观：才华横溢的作家托尼凯德班巴๒拉［tonicadebຘambaທraທ］朱恩乔丹ล［junejordan］盖尔琼斯［gaylejones］露西尔克利ำ夫顿［lucນillecນlifton］亨利仲马［henrydumaທs］列昂福雷斯特［leonforrest］；有独到见解掌握第一手研究资料的学者威廉辛顿［williaທmhinton］的神幡［shenfan］伊凡范塞蒂玛［ivanvansertima］的他们在哥伦布之ใ前到เ来［theycamebeforecolumbus］卡伦德克劳［kaທrendecrow］的男性至上主义者审判ศ［sexistjustice］钦韦祖［chinweizu］的西方和我们［thewestaທndtherestofus］；急于创造记录的公众人物安吉拉戴维斯［angdavis］穆罕迈德阿里［muhammadali］休伊牛顿ู［hueynewton］。我每发现一本我认为需要做的书，都能ม找到作者来写。我的热情引起一些人的兴趣，却为另一些人所忽略，这都反映在无关紧要的销售数字上。我也许错了，但即便是在20世纪70年代末，寻找畅ม销作者的重要性仍然超过了编辑书稿或扶持不知名和过了气的作者。不用说，我说服自己，应该像一名成熟的作家一样生活了：靠版税谋生，专事写作。我不知道这个说法来自哪本漫画书，但是被我掠美了。
终于做完了最后一天的工作；几天之后，我坐在我家门前伸进哈得逊河的码头上，开始感到急躁，而不是预ไ期中ณ的平静。我把我所有的问题筛了一遍，没有发现任何新า的或者紧迫的问题。我想像不出是什么意想不到เ的东西在搅扰这如此完美的一天，眼前的河流是如此宁静。我没有任何议事日程，就算电å话响了我也听不见。然而我听见了自己的心跳，像匹小马一样在我胸膛里驰踏而去。我回到เ家里细细品味这种忧虑甚至恐慌。我知道恐惧的滋味；这次不一样。然后我就豁然开朗了：我感到幸福，享受着从来没有过的自由á。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预ไ期。进入宠儿。
我回头想，是思想解放的冲击令我想去探究“自由”可以对女人意味着什么。2๐0世纪80年代，辩论风起云涌：同工同酬，同等待遇，进入职场学校以及没有耻辱的选择。是否结婚。是否生育。这些想法不可避免地令我关注这个ฐ国家的黑人妇女不同寻常的历史在这段历史中，婚姻曾经是被阻挠的不可能的或非法的；而生育则是必须ี的，但是“拥有”孩子对他们负责换句话说，做他们的家长就像自由一样不可思议。在奴隶制度的特殊逻辑下，想做家长都是犯罪。
这个想法太迷人了，但是深究细察把我彻底淹没了。如何召集能ม够表现这种逻辑所激发的智力和残忍的人物，完全超出了我的想象，直到เ我记起我工作时曾经出版过的一本书。黑人之ใ书ecນkbook中的一张剪报概述了马格丽特加纳的故事：她是一个逃脱奴隶制ๆ的年轻母亲，宁可杀害自己的一个ฐ孩子也企图杀死其余几个，未遂也不愿让他们回到主人的庄园去，因而遭到เ逮捕。她于是成为反抗逃亡奴隶法该法律规定可以强行将逃亡奴隶归还主人斗争中的一个ฐ著名讼案。她的神志清醒和缺乏悔意吸引了废奴主义者和报纸的注意。她的确是“一根筋”，而且从她的见解可以判ศ断ษ出，她有这种智力这种残忍，以及甘冒任何危险争取在她看来必需的自由的意愿。
历史中ณ的马格丽ษ特加纳令人着迷，却令一个小说家受限。给我的发挥留下了太少的想象空间。所以我得发明她的想法，探索ิ在历史语境中真实的潜台词，但又不是严å格意义上的史实，这样才能ม将她的历史与关于自由责任以及妇女“地位”等当前问题联系起来。女主人公将表现对耻辱和恐惧不加辩解的坦然接受；承担选择杀婴的后果；声明自己对自由的认识。奴隶制强大无比，黑人在其中无路可走。邀请读者和我自己一起进入这排斥的情境被隐藏，又未完全隐藏；被故意掩埋，但又没有被遗忘，就是