千年庆典
家里又开始了正常的生活，日子一天天过去。m渐渐发现，除了从棺中醒来吃的那碗面，父亲再没有进食，也很少说话，只在屋内走动，从不出去。眼角也开始溃烂，淌水，并有恶臭发出。m感到父亲正在经历第二次死亡，这个过程如此不可遏制，有着千钧坠堕的颓势，缓慢而又耐心。每天早上起来，m都能看到父亲的躯体细微的变化，看到时间对他的躯体的剥蚀。父亲的眼睛和嘴角，由á溃烂变成了三个黑黑的空洞，脸上的肌肉也开始脱落，头部露出白森森的骨质。父亲正在离他逐渐远去，不是从具象的身体上，而是从精神和感觉上。
母亲的故事
后来，秋上了学，就很少去队里了。再后来，他上了大学，离开了家乡。毕业后又定居在大城市里，经历和感受着时代的迁变和时间的推移。有许多东西都改变了，被永远定格在了过去的时间里。秋在一个ฐ政府机关工作，算是一个ฐ小小的官员，每天和各种人和事周旋。但他每年春节都要回家，有一次同人说起小时候在生产队时的一些趣事，但人们已๐记不起他小时候都做过一些什么了，而他还以为ฦ人们一定会记得一个经常去生产队的孩子。
那一年的冬天
这是单干后的第一个春天，公社换成了乡，大队换成了村，生产队换成了屯。性急的人已经开始着手干一些地里的活计。第一次为自己้干活，感到又陌生，又激动，又有些不知所从，完了，又有几分落寂。
其实不用开会，所有的人都知道要分田单干了。从广播报纸，从村里在外面做事的人嘴里，人们早就了解了新政策，知道了各种消息。平时在路上，在田à间地头，人们都要聚在一起，议论一番。所有人心里都躁躁的，兴奋中有隐忧，迷茫中有希望。有一些心眼精明的人，具有超前意识的开始从生产队往家偷日后能用的东西。比如车套上的铜圈，肚带，犁杖上的铧板。这些东西从前拿回家也用不上，现在都成了人们觊觎的目标。有时临到套车赶犁时，才发现东西没了，只好放下正忙着的活计，派人到เ供销社去买。弄得人人心里都窝着一团火，嘴里骂骂咧咧。偷的人觉得占了便宜，没偷的人就觉得吃了亏，也得空抽空的往家拿。临近分浮产时，连几块木板。畜棚里牛马脚下踩的青石，都有人拿。有的人拿时并不背人，队长看见了也不管，他也管不了。当然人们偷也罢，拿也罢，都不超越一定的界ศ限，只拿一些小来小去的东西，大件还是没人敢动。
回到家中，高加林在道上所感到的的痛苦更强烈了，家是一种更贴近他的现实。在外面劳动时，他还可以藏起自己的痛苦，让痛苦在劳动和人群中得到缓解和减轻。而在家中，他就无法不面对现实。父亲以永恒的姿势蹲在炕边那个永恒的位置上，吸着旱烟。母亲在他回来时，重复着每一天重复的动作：从炕上下来，用脚๐寻找鞋子，伸进去。桌子早就放在了炕上，一盏昏黄的油灯坐在桌角，火苗晃动着，照亮了桌面，与桌下面的暗影形成对比和反差。母亲把饭菜端上来，父亲也吸完了烟，坐在了桌子的一角，母亲也脱鞋上了炕。高加林把身子凑到เ桌前，晚饭开始了。难道这就是他要过的生活吗？高加林抑制着恶劣的心境，拿起筷子。高玉德迟疑胆怯的问：“听是今天那个ฐ城里的女子来了？”“来了”“咱可不能和人家有什么挂连，咱养不起人家。”“我知道，人家就要去南京了。”高玉德和老伴对忘了一眼，放心了。
它非常敏感，反应迅速，常常会因为ฦ一点点的刺激莫名其妙的胀大起来。这时我就不敢出去见人了，因为那个明显凸起的部位会暴露我的全部秘密，我得一点点的等它那个劲儿过去，让它慢慢软下来。还不能急，你急它不急。它大起来，硬起来容易，不用我的指挥。让它软下来，却需要时间和耐性。这时候通常简单易行的办法是手淫，可我根本就不知道有手淫这一说，还有用手解决这么一回事，只好慢慢承受煎熬。另一方แ面又觉得自己很邪恶，很丑，很脏。这全怪这位老兄，它怎么就这么老土，没见过世面，怎么就这么爱激动，一点小ks就这么เ全身投入。让它事后降温只是被动的应付，我要未雨绸缪，这最常用的办法是不去想，憋着自己，一发现苗头就赶紧刹车。这一招非常灵验，以至于我在新婚之ใ夜造成早ຉ泄。但我并不十分伤心，我知道自己是忙中出错，是个新手，初学乍练，摸不着门道，经过学习和锻炼，一定会轻车熟路。结果第二次就一试成功，再就是势如破竹，一胜千里了。可是这种事总和一个人做，时间一长就难免乏味，上去时快乐่一阵，过后就觉得没什么เ意思，竟有了几分后悔的感觉了。
拴住跑出屋去，顺ิ着门前的土道一直往前跑，跑出了村子，拐上了去公社ุ的大路。继续跑下去，直到身后的喇叭里，放出的哀乐่再也听不见，他才慢下来。小小的胸脯一起一伏，他漫无目的的往前走，像一个在黑夜里游荡的小精灵。道上他没有碰到一个人，两边的玉米地漆黑如墨，头上的天空没有星星，只是黑黑的一大块，好像要和大地和在一起，把天地间那ว最后一抹光亮挤走。栓柱发现自己已经离开村子很远了，害怕起来，转身往回跑，越跑越快。直到一个ฐ高大的身影迎面走来，一把拉住他，责备地说：“这么晚了，还出来瞎跑。”栓柱被父亲拉着往回走，广播喇叭里的哀