饥饿的岁月你在生产队当饲养员，队里的牛死了，面黄肌瘦的社员们拿着坛坛罐罐，排起队等分牛肉，那是一种饥渴难耐的期待，大人孩子把饲养室的院子围满，一个个菜色的脸上闪现出久违的喜悦，一头牛可以救活上百条生命。
好像妈妈也帮叔叔劝说爹。可是爹天生一条死牛筋，谁的劝说都听不进去，他说他听惯了黄河的涛声；他说奶奶一生太孤独，他要陪伴在***身旁้；他还说他不想给叔叔增添不必要的麻烦，不想成为叔叔的累赘……叔叔长长地叹息一声，摸出十几块银元交给妈妈，然后骑着那匹枣红马，消เ失在山的壑口。
黄沙吹老了岁月，吹不老那隽永的思念。那ว时节，你的脖子上驾着我，给我讲述黄河鲤鱼美丽的传说：黄河岸边的纤夫被官家帮走了，鲤鱼为了营救自己的丈夫，踏破八千里路云和月，祈่求父皇发来天兵……我知道，你心目中的黄河鲤鱼就是妈妈。妈妈为了营救爹爹，行千里路，来到安康，找到了当年在安康军分区当司令员的叔叔……叔叔救爹心切，两ä匹马换着骑，昼夜不停地赶路，终于在县长下令行刑之ใ前，赶回凤栖，从枪口下救出了爹。为此，文化革命中，叔叔被红卫兵打断了肋骨，罪名之一就是叔叔包庇“反革命”的爹爹。
天晴了，水洗过的太阳分外妖娆。我站在舅舅家门前的小路旁，看那群山一片墨绿，心里装ณ满切盼和期待。猛然间，我看见了山的壑口，出现了爹跟妈妈！初时，怀疑那是幻觉，思念给灵魂罩上幻影。看得真切了，眼睛不会骗我，的确是我的爹爹跟妈妈！我大声呼喊着：爹——！娘——！奋力扑向山巅，爹从山上奔下来，抱起我，胡茬子把我的嫩脸扎得生疼……
太阳落山了，你把我抱上牛背，自己却把犁铧扛在肩上，朝家走。落日的余晖，在远山，变黄变白，把最后一缕阳光收起，山的皱褶里，一点火星在闪烁，一缕炊烟直直升腾，父亲高兴了，大声吼着：大刀向——鬼子们的头上砍去……
可是我却不甘心，每日里把树叶用丝线串ธ起来，镌刻属于自己的感悟，我知道，枯萎，是我最后的归宿，虽然有时感觉乏็力，所幸的是，每天仍然能ม够看到自己的身影。一片片秋菊绽放，展示着最后的辉煌ä，空虚跟寂寥结伴而行，身影在萎缩，逐渐模糊，无可奈何地看着太阳长出了胡须……我知道，不能停歇，不能倒下，不敢有丝毫的懈怠，这个世界ศ有你不多、无你不少，生命的冬天已经离你不远，不要太在乎自己，把感悟留下，也许对儿女们有用……