我从学堂放学回家，她就怯怯地招呼我：“先生，用饭。”她从来也不敢正眉正眼地看我的眼睛。当我发觉她在注视我的时候，我一回头，她立即把眼光避开了。她不会撤娇็，只会烧火、洗锅、刷碗、缝衣、做鞋。我不说话，她也不说话，大约是怕说得不合适，我见了她就没有话说了，所以小厢房里总是静悄悄的。
“为人师表——”父亲说“说话要恰如其分，言之成理。说话要顾及上下左右，不能只图嘴头畅快。出得自己้口，要入得旁人耳…”
更有一件蹊跷的事。我爷爷垂老之ใ时，对我父亲兄弟三人做了严格分工，一人继承他坐学馆，体现“读”；二人做务庄稼，体现躬耕；世世代代，以法累推。这样的分工，兄弟三人还勉强接受得了，临到爷爷咽气时，又留下严å格的家训，可以归纳为“三要三不要”的遗嘱。其训示ิ曰：教书的只做学问，不要求官为宦；务农的要亲身躬耕，不要雇工代劳；只要保住现有家产不失，不要置地盖房买骡马。
“我想忙前把这事办了。”他说“到เ时候，你能抽空来坐坐。”
“跟你商量一件事。”她说。
“好的好的。”我诚惶诚恐。
“坐下谈吧。”她先坐下来“这么เ站着多难受。”
我在离她三二步远的草地上坐下，拘束得手脚不知该怎么摆着才好。她似乎很自在，双手拘着膝头，坐得很舒服，看着我，像欣赏一只惊疑ທ不安的小兔子。她说。“想请你给咱们的‘班级生活’板报写字，你愿意服务吗？”
她是班委会的负责宣传工作的委员，编排更换教室后墙上那块“生活园地”板报。我忙说：“我…当然愿意服务，只是我的字儿写得欠佳。”
“‘欠佳’！只是‘欠’一点。”她笑着，没有什么讥诮的意思，扣我的字眼“我的字写得根本说不上‘佳’不‘佳’！”
“我写得不好。”我已经注意自己้口头用语中那些文绉绉的词句，尽可能和大家一样用生活常用的词儿，一紧ู张时就又冒出一个半个ฐ生涩的词句来“真的，我的字写得不怎么好。”
“你的字写得多漂亮！”她感叹着，流露出欣然羡慕的神色“咱们班主任王教师都说，你的字儿比他写得好，在整个ฐ师范里，也是首屈一指，你还谦虚什么เ呢？”
我没有再做谦让的姿ู态。她真诚地对我的书法的赞扬，尤其是由她传递的班主任王老师的溢美之词，使我很受鼓舞。我的字，从五六岁时起，父亲就有计划ฐ地对我进行训练了，先照父亲写下的影格描摹，然后临ภ帖，先柳后欧，先楷后草，常常因为我一捺一竖不像真柳真欧而训斥我。在这个速成班里，我的字是无与伦比的。我说：“我尽力为之。”
这件事已经谈妥，我想她该走了。她却坐着不动，忽然盯住我的眼，问：“你为啥一天到晚不和我说话呢？”
我的心里又一悸，这样直截了当的问话，使我措辞不及，不知怎样回答。班主任王老师指定我和她同坐在一条长凳上，共用一张桌子，至今有两ä个ฐ月了，我没有主动和她说过一句话。到底是什么เ原因呢？我自己一时也说不清楚。
“我文化水平低。”她说“你瞧不起我吧？”
我遭到เ误解了，连忙说：“我…役有没有！”
“那…我是老虎、是魔鬼吗？”她讽讥地说“怕我吃了你！？”
我的脸轰然发热了，不由á地低下头。我想起了在宿舍里听到的那个ฐ老和尚和小和尚的故事，老和尚威吓小和尚时把女人说成是魔鬼，我似乎就是那个可怜的小和尚了。我和她坐在一条长凳上，听讲或做作业，我从来也没有敢大胆地扭过头去注视她的脸。她长得太漂亮了，漂亮得使我不敢看她的那双水汪汪的眼睛。我只是在她不在意的时候，装作漫不经心地注视过她的眼睛和脸膛，其实我很想和她说话，和她对视，像她和班里的任何男生一样大大方方交谈或者开玩笑。我不行。越有这样想法，我却越要摆出一副毫不在意毫不动心的神态。我的心里有一道森严å的壁垒，坚硬的外壳，对一切异性实行习惯性的排斥与反弹，我只好掩饰说：“我这人…不善辞令！”
“好啊！‘不善辞令’！”她笑了“你何必那么拘拘束束呢？你自个不觉得难受吗？我呀！一天不笑几场，不唱几场，心里就憋得难受。”
“我太…古板。”我说。她的话正说到我的痛处，其实我比她说的还要痛苦。我被她拉回学校，班主ว任王老师在班里严肃地批评了那位恶作剧ຕ的学生，大伙也不再当面把我当作笑料é了，可也没有人和我亲近，我的孤寂的心并没有得到拯救。我说：“我不会交际…”
她笑着，恳切地说：“咱们速成班，在一块不过两ä年，大家难得遇在一搭，毕业后就各自东西南北地去工作了，再见面也难了。你甭摆出那ว么เ一副老学究的样儿好不好？甭老是做出一派正儿八经的样儿好不好？走路就随随便便地走，甭迈那个ฐ八字步！说话就爽爽快快地说，甭那ว么斯ั斯文文地咬文嚼字！你看…我心里有话都端给你了！”
我难为情地笑笑，我想象不出，我斯ั斯文文说起话来和迈着八字步，走起路来的样子究竟可笑到怎样