一
到八十年代初ม，我已活了五十多岁，才知道有“青春期”这个词。过去只知道有个词叫“青春”第一次读到它的时候刚刚ธ六岁，不懂得是什么เ意思。给我启蒙的老师是重庆南岸乡下的一位老秀才，但他并不是重庆人，母亲说他跟我们一样，也是从江浙一带“逃难”逃到“陪都”来的，被四川当地人称为“下江人”的一类。如今我想起他，就不由得佩服连环画家和影视化妆师再现面貌的本领，现在画面中凡出现过去的私塾先生，都与我这位启蒙老师十分相像，包括那顶ะ古典的瓜皮帽，因而也使我总忘记不了他的模样。他只教我家族中的几个子弟，开学就念《唐诗三百首》，不像一般私塾先生以《千字文》《百家姓》《幼学琼林》为教材。他好像很喜欢杜甫的诗，我学的第一首诗就是《望岳》：“岱宗夫如何，齐鲁青未了”认识的第一个ฐ字是冷僻的“岱”让我好久ื在别处找不着它。一次，他念到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从吧峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的时候，突然把书本捂住脸痛哭失声，真正“涕泪满衣裳”起来。鼻子摸得匐匐作响，听到那样大的响声，谁都会惊奇此人的鼻孔非同小可。他哭得全身骨头发颤，特别ี是颔下一绝花白的胡须抖动得更厉害，眼泪鼻涕๓随手往书案上抹。看到一个大人，又是我们一向畏惧的老师居然跟我们一样也会嚎陶大哭，下面一群六、七岁的孩子哄堂大笑，哇哇乱叫。从此我们也就不再怕他了。
然而，就因为他的启蒙，我自幼就受到เ诗歌的熏陶，长大后不幸曾当了一回诗人，使我身陷囹圄二十余年。除此之外，我仍久久不忘他的另一个原因是：他是我自此以后再也没有见过的一位真正会沉浸到เ诗赋里的读书人，可说是位“诗痴”不管别人怎样看，毫不顾及自己้的行为会给他人造成什么印象，全身心投入睡锹悠扬的声调中，摇头晃脑地放纵自己้的情怀，敢哭敢笑敢于痛快地宣泄自我。虽然他和无数“下江人”一样被日本人赶得离乡背井，穷居一隅，但越往后我越敬佩他仍然保持着精神上的独立；仅以他当着孩子的面痛哭一例，我可以断定他属于中国最后一代有风骨的文上。后来我跑遍中国和世界，再没有见过哪个人有那份凭借某种艺术形式来表达自己้心情的真诚，再没有见过哪个人被某件艺术品打动得如此酣畅淋漓。世界不一样了，人心也变硬了，所有自称为艺术家、艺术爱好者即所谓“性情中ณ人”的造作，都不能再打动我。
可是，我仍然没有弄懂“青春”是什么意思，私塾先生向来是不解词的。“蓟ต北”“吧峡”“巫ใ峡”“襄阳”“洛阳”这些词看来是地名，其他的我都不甚了了，却对“涕泪满衣裳๙”这句诗，从此有了非常形象而直观的理解。后来的几十年我碰到เ无数场合会催我泪下，甚至要迫使我非痛哭不可，但泪水只要一溢出泪腺，脑海中就会浮现出他一把鼻涕๓一把眼泪的样子，于是在必须哭的场合我反而会破涕为笑。他的痛苦在我童年的眼中始终是不能磨灭的滑稽，我一想到他，即使已到成年。到垂垂老矣，我也立刻幼稚起来，这使我一生受用匪浅；老师的一场痛哭竟然使我能永藻青春甚至会返老还童，不管以后我多么深刻地理解了他精神的高尚，他与杜甫合为ฦ一体，他就是杜甫的化身，但他的痛哭似乎永远是人生的一个诙渡，仍会令我发笑。启蒙老师无意间在我心田à里种下了抵御和化解痛苦的幽默感，让我能ม活到今天。
后来上了正规学校，上了初中，课本里“青春”这个词更接跤而至。可是，哪个老师都不具体讲解“青春”的词义แ，好像“青春”和“吃”这个动词一样，不用讲人人都会明白的。尤其到上中学“把青春献给祖国”成了每个年轻人必须奉行的口号。中ณ学生“只缘身在庐山中”并不觉得“青春”特别可贵，以为大概仅仅是人一生中的一段时间吧。但是，是不是一个人只把人生的这段时间献给祖国就够了呢？到เ了中ณ年和老年，那光阴就完全属于自己的了？或是祖国不需要你其他时间，只需要你宝贵的“青春”？这些问题也没有哪个年轻人去深究。可是越到เ后来祖国好像需要得越多，每个中国人的一生似乎都不属于自己，那ว么，单单提出什“青春”献出去又有什么特殊意义呢？真的，谁也没有想过。
进人八十年代，中国人才突然开始发现还有个“自我”在政治钳制逐渐松动的社会氛围中ณ，对人本体的认识，也逐渐从“阶级社会”的思想意识形态方面，转移到注意起人本身的心理生理上面来。首先，社会普遍感到เ在性知识上有补课的必要。于是，除了“青春”之外，报刊杂志上又经常出现“青春期”这个词语并加以反复探讨研究。不管怎么说“青春级”肯定是最精含青春的了，尽管有人会“永读青春”或过了期还能ม“焕发青春”也不能ม不承认他在“青春期”的青春最多最足。可是杜甫所指的“青春”与王维的“狂夫富贵在青春”看来并非我们通常所说的必须献出去的“青春”更不是“青春期”读了一些“青年必读”之类的专栏我才大致了解，从生理学角度上说“青春期”原来是每个人生理发育上的必经阶段，是一个纯自然现