于是他想拿本书来读读。那ว本《世纪的传说》仍放在安耐特坐过的铁ກ椅子上。他打开，读了两页却不能理解，简直像是一本用外国文字写的书，他发奋重新开始，为ฦ了彻底搞清他是不是确实一点没有读进去。他对自己说：“瞧，看来我得出去。”但是一个念头突然使他不再担心在晚饭前这两小时如何消磨。他洗了一个热水澡，躺在那儿，软软的让温水使自己轻松轻松，直到仆人将他从半睡中叫醒并给他拿来了衬衣。于是他到武术俱乐่部去，在那儿可以和日常朋友聚聚。他会得到热情欢迎和惊呼，因为人家已经有些日子没有见到เ他了。
然而这天她是抱着极端烦恼的心情，不戴帽子也不戴面纱去面对忠实的镜子的。她首先去的女帽店使她定了心。她选中的三顶ะ帽子对她再合适不过，对此她毫无犹豫。而当那个女商人信誓旦旦地对她说“啊！伯爵夫人，金发配丧服再好不过”时，她满心高兴地走了出来，信心十足地走进了别的供应店。
“啊！这才好！”安耐特大口地吸着气说。
当我陷于这种可怕的不幸中时如果有什么东西能ม对我有所帮助，我的朋友，那就只有您的信了。我们昨天把她安葬了。自从她可怜的无生命的身体从这幢房子里移走以后，我仿佛觉得我是孤伶伶的在这个地球上。人几乎是不知不觉地在爱他的母亲，因为这种爱是与生俱来的；而只有到เ了最后永别的时候才能看到这种爱情根源的埋藏深度。没有任何别的感情可以与此相比，因为所有其他的都是后来遇到的，而只有这是与生俱来的。所有其他的都是由于后来生活中命运安排给我们的，而母爱是第一天就存在于我们的血肉之ใ中的。而且，而且，这也使我们自己的童年消逝了一半。因为在我作为ฦ一个小姑娘的短短生活历程中，属于她的成分一点不亚于属于我自己的。只有她才和我一样清楚我们的童年，她知道成堆遥远的、无意义แ的却亲爱的事情，这些现在是，过去也是我们心里最原始的甜感情。只有对她，我仍旧可以说：“你，你记得吗，母亲，那天？…你记得吗，母亲，姥姥给我的那个洋娃ใ娃？”我们两个人曾一起嘀嘀咕咕数说一长串ธ又一长串甜的琐碎淘气的往事。而现在在地球上除了我以外不会再有人知道这些事了。因此这是我的一部分已๐经死亡了，而且是最古老的，最好的一部ຖ分。原来存着我小姑娘时日的可怜的心全部ຖ丧ç失了。现在没有人再知道了，没有人会再想起安妮、她的短裙，她的欢笑和她的样子了。
在大厅里还可看到เ的画有骑兵袭击，树林中的狙击兵，牧场里的牛群，上世纪两ä位贵族在一处路角上的决斗ç，一个坐在界ศ石上的女呆子，一名牧师为临终者行圣事，还有收获者，河流，日落，月光。总之ใ，是一些画家们过去总在画ฑ，现在正在画ฑ，将来还要画ฑ，要一直画到เ世界末日的典型老调。
“天气怎样，约瑟夫？”
昂台尔马感到兴奋了，接着又说：“在这儿可以发一笔大财。因为ฦ地方是值得称赞的，气候是好极了的；只有一件事教我放心不下：就是我们有没有足够的泉水来供给一所大规模浴室的需要？因为半吊子的事总是要流产的！我们将来需要一所大规模的浴室，因此需要很多的泉水，需要足够供给两百个浴池同时使用的急流不断ษ的泉水；然而今日新发见的泉水，再加上原先有的，不管拉多恩医生怎么เ说，将来大概还供给不了五十个ฐ浴池，…”
奥利维埃每周有规律地去他朋友家晚餐。而且还继续并不预先通知，等到晚十点到午夜之ใ间闯去，向他们讨杯茶喝。
他一进门，伯爵夫人就密切注意他，满心想知道他心里想的什么。他看一眼，动一动都无不立刻被她加以诠释，而她总是想：“看见我们俩一个傍一个的时候，他不可能ม不爱她。”这种想法弄得她自己很受罪。
他也带些礼物来。不曾有过那个星期他来时会不在手里拿着两个ฐ小包的，其中ณ一个ฐ是送给做母亲的，一个ฐ是给女儿的。那位伯爵夫人打开经常是装ณ着些讲究物品的小盒时，心里总是压力重重。她十分熟ງ悉这种赠与的愿望。作为一个ฐ女人，她从不曾有过机会能送点东西去讨欢喜，如到เ商店里找点叫人喜欢的小玩意买来送给“他”她享受不到这种满足感。
这个画ฑ家以前也曾经有过这种热情阶段。她曾好多次看到他带着同样的微笑、同样的姿态手里拿着一个ฐ小包进来。后来这种事消失了，但现在重新า开始了。为ฦ了谁呢？她对此毫不怀疑，还不是为了她！
他像是累็了，瘦了。她从而推论他很苦恼。她将他来的次数、他的神气、他的风度和对安耐特的美丽也开始动情的侯爵作了比较。这是两件完全不一样的事：法朗达先生是动了心，奥利ำ维埃·贝尔坦是在爱！至少在遭折磨的那ว些钟点里她相信是这样，尽管她希望自己้弄错了；但后来，在即使有几分钟平静的时候，她也是这样想的。
唉！她单独和他在一起的时候，有过多少次几乎要问他、请求他、恳求他对她说出来，承认一切，一点都不对她隐瞒。她宁可弄清楚，在肯定的情况下哭，而不愿在疑虑中受罪；因为她无法能看透他合上了的心，她感到เ在那里有另一个爱情在生
这颗心她看得比她的生命还珍贵。她曾守护它、鼓励它，十二年来以