奥利维尔
共和国总统的画像面对大门，另一爿墙上是一张挂金条的将军像，戴着一顶鸵鸟毛的帽子，穿着红色呢裤。旁้边是一些赤条条站在柳树下的仙女和一艘几乎淹没在浪ฐ头下的沉船。还有几张以不可抗拒的残暴情调令人触目惊心：一张古时候主教将蛮王逐出教门的画，一张东方แ某条街上满是鼠疫死者的画ฑ，还有一张画ฑ的是但丁阴魂游地狱。
伯爵夫人的信像一鞭子似的将他抽了起来。这时是下午三点钟。他决定立刻到她家去，要在她出门之ใ前见到她。
侯爷很称赞女婿的实用而且可靠的见解，他高声说道：“哈！这真是正确的！您，亲爱的，并且您是唯一摸得着真理的人。”
他在寻觅一张新画的题材，眼神迷失到了遥远的云霄外。他该画ฑ什么เ呢？他还一点也不知道，甚至完全不像是他原来那种自信果断的艺术家，却像个心神不定的人，游移不定的灵感还动荡于各种艺术表达方แ式之ใ间。他富有，声名显赫，取得了种种荣誉，虽然已๐近晚年，却仍然不能确切地明白自己是朝着哪种观念经历走过来的人。他曾是罗马的获奖者，传统派的卫道士、招魂人；但在一些伟大的历史场景中追随于另一些人之后，接着又将他的倾向予以现代化。他画了些用古典式铭牌标名的活人肖像。他聪明、热忱、勤奋，执着地从事于不断变化的幻想，醉心于他深入妙境的艺术，他靠着心灵的精敏，赢得了卓越的表达技艺和适应性广阔的才华。后者部份是产生于他好犹豫的性格和他对各种类型的探索。也许由于人们对他优美出众而正派的作品的突然着迷，竟影响了他按正常情况的方แ向发展。从成功之日开始，在他不自觉的情况下，取宠的欲求总在使他烦恼，悄悄地改变他的方แ向，削弱了他的信念。此外，这种求宠的欲念以多种方แ式在他心中出现，对他的成名起了巨大作用。
“请打开窗子，”伯爵夫人说“让这儿凉快一点。”
从地板直到เ天棚的三樘高窗，大得像是门洞，两扇两ä扇地打开了。一丝暖风带着青草的热气味和远处农村里的喧声吹进了这个ฐ大洞，和房间里封闭在宅邸่厚墙中间的操湿空气混到了一起。
“啊！这才好！”安耐特大口地吸着气说。
这两位女人的眼睛都转过去看外面，在湛蓝的天下面，她们看到เ一抹午雾在阳光直射下闪烁，牧场中长长的绿色草坪、星星点点散布的树丛和它开阔的景色，直伸到天边的黄澄澄乡野。那ว儿是一片由成熟的庄稼组成的金色毯子。
“我们吃过饭去好好散散步。”那位伯爵夫人说“我们可以沿着河一直走到贝尔镇，因为在平原上会很热。”
“好的，妈妈，我们带了朱利奥去，可以把山鹬赶出来。”
“你知道你爸爸不让干。”
“唉，爸爸不是去了吧黎吗！看朱利奥把它们拦住可真来劲。看，这是它在逗母牛，天哪，它真滑稽！”
她推开椅子，站起来跑到一个窗口，从那ว儿嚷道：“加油！朱利奥加油！”
在草坪上，三条大母牛啮完了草，热得动不了，挺着大肚子休息，肚子被地面托得凸起来。一条细长白棕花色的西班牙猎狗，从这条牛吠到เ另一条牛，发狂地跳来蹦去，又高兴又生气。它装成狂怒，每蹦一次，两ä只耳朵就一扇，恶狠狠地要赶走这三条不愿意动的大牲口。显然这是这条狗喜欢的消遣，每当看到那ว些母牛躺下，它就重演一次。这些不高兴的牛并不怕，用它们湿润的大眼睛看着它，跟着它将脑袋转来转去。
安耐特从她的窗子嚷道：“带它们过来！朱利ำ奥带过来！”
兴奋了的猎狗更大胆了，吠得更凶，一直冒险冲到เ牛屁股那ว儿，装出要咬的样子。它们开始有点不安，它们的皮为了赶苍蝇抖得更频๗繁更长久。
那条狗突然间由于有一次没有能及时控制ๆ住一下子冲得太靠近一条牛，为了保证不让自己冲上去栽跟头，它只好从上面跳过夫。差点儿被这一蹦而擦着的这条笨重的牲口骇了一跳，它先是抬起头来，后是慢慢地站起了四条腿，一边用鼻子猛力吸气。看到它站起来，另外的两条也跟着学样，于是朱利ำ奥开始围着它们跳起胜利的舞来，同时安耐特也加以鼓励庆贺。
“好，朱利奥，好！”“行了，”伯爵夫人说“回来吃饭，孩子。”
可是那个年轻姑娘将手做成遮阳状，说：“瞧，送电报的来了。”
夹在小麦和燕麦中间，从这儿看不见的那条小道上，有一件蓝ณ上衣像在麦穗上滑行似的，用一个男人的步行节奏朝着宅邸่走来。
“天哪，”伯爵夫人喃喃说“但愿这不是个ฐ坏消息。”
那封报道亲爱人儿逝世消息的电报所造成的长久ื恐惧，至今还使她发憷。她现在没有办法能ม让自己在撕开封条，去打开那张蓝ณ色小纸时不让自己้的指头发抖和心里发颤；她认定这么费事才能打开的折纸将会给她带来重新流泪的痛苦。
相反的，安耐特满怀着年轻人的好奇心，喜爱迎面而来的任何未知事物。她的心才经历到生活带来的第一次打击，对挎在步行信差ๆ腰上黑糊糊的大包所想到的只是快活消息。然而信差沿着城市的