他实际上就是…1再说，他的本性也确实不讨人喜欢。
“我看此信是在伦敦寄出的。您认为…”
1理查德-戴纳（1้7๕8๖7-1้879），美国作家。
他看了不少书，并且给一家杂志投稿，写写自己้的游记。然而那些游记都是写些皮毛的东西，风土人情啦，事件啦，等等。他从来不抒发自己的感想。当时他住在旅馆或客栈里，写写稿子不过是消磨悠悠长夜的手段而已๐。唯一能够表达他内心深处情感的形式是诗歌，因为他在丁尼生身上发现了跟达尔文在生物学上同样伟大的东西。当然，他所发现的伟大之处与时代在桂冠诗人身上发现的东西毫无共同之处。丁尼生的诗歌《毛黛》当时受到普遍的蔑视，认为这样的诗歌跟这位大诗人的身分不相称，而查尔斯却百读不厌。他一定是读了几十遍，有的章节可能ม读了上百遍。他唯一经常带在身边的就是这本诗集。相比之下，他自己的诗则ท大为逊色。他是宁死也不会把自己写的诗拿给别人看的。下面这首短诗倒可以作为一个例子，来看看他在漂泊期间是如何看待自己的。
河堤上的少妇看到对面那个人后陡然目瞪口呆，红润的面庞变得苍白，一会儿又变得通红。马车夫用两个ฐ手指头碰了碰帽沿，向那位女主人致意。他的乘客迈着轻盈的步子向身后的大门走去。少妇悄悄走到路边，隐在一棵树后。那女人打开门，消失在门里面。
查尔斯雇了四名私人侦探，到处寻找莎拉。他们是否在当时著名的侦探波拉基先生的指导下工作，这不得而知，反正他们工ื作得十分卖力。他们不得不如此，因为当时干侦探还是一种新行当，只有十一年的历史，一般人对他们的工ื作瞧不起。在一八六六年，一位绅士刺死个ฐ把人，被认为是做了一件堂堂正正的事情。
1查尔斯-ๅ斯珀吉翁（18๖34-1้8๖92），伦敦基督教新教的讲道人。
“伍德拉夫小姐在等我。我自己认得路。”
1但丁（1265-13๑2๐1）是意大利著名作家，这儿指他的主要作品《神曲》。
“他的行为太残酷，我简直弄不懂。”
“只知道有个第三者，仅此而已。”
“我请求你坐下。”
维多利亚时代的人都有两种头脑，将事物截然分开——这一事实是一种仪器，我们若要研究十九世纪的英国，必须持此仪器。这是一种精神分裂症，从我所引用的诗人——丁尼生、克劳、阿诺德和哈代——的诗句中可以明显地看出这一点，还可以明了其荒谬程度；但在政治上忽左忽右、见风使舵的人物——例如约翰-米尔和格拉斯ั通——的理论中，这一点却模糊不清；从知识分子——查-金斯莱1和达尔文除外——中普遍存在的精神病和心理病态中ณ可以看出这一点；从对拉斐尔前派2（他们试图将艺术与生活统一起来）的劈头盖脑的诅咒中ณ也可以看出这一点；从自由派和保守派、放纵派和节俭派、礼仪派和信仰派、主张普及教育者和对普选权惊恐万状者的永无休止的争吵中ณ，也可以看出这一点。这种荒谬的精神分裂症还使当时的人们狂热地删ฤ节和修改出版物，其结果是，如果我们想了解真正的米尔或真正的哈代，我们从那些自传的删节部分，而不是从出版物中，倒是可以了解更多的东西。我们也可以从那些不知怎么没有被烧掉的通信，从私人日记，从那悄悄销毁时余下的残片中，了解更多的情况。从来没有任何历史给弄得如此混乱不堪；从来没有任何社ุ会表面现象能够如此成功地当作真理而留แ给容易上当的后人。正是由于这一点，我认为《化身博士》3一书可能是那个时代最好的指导手册。在这部小说后半部的哥特式描绘中，隐藏着揭露时代本质的、深刻๑的东西——
“是否可以允许我祷告一小会儿呢？”
查尔斯再次搂住她的肩膀，吻着她的额头，随后又望着天花板。此时，她看起来是那样的年轻，那样令人神魂颠倒。
“要房间吗，先生？”
这样，萨姆想象中ณ做生意嫌的上千英镑就不翼而飞了。萨姆和主ว人下车后，在站外望着查尔斯ั的行李装到เ一辆胶皮轮子的马车顶上。查尔斯心中ณ一阵慌乱ກ，最后打定了主ว意。末了，箱子捆好了，只等着他上车。
她垂下眼皮，望着双手，手里忙着刺绣。查尔斯走近了一些，那双手突然停止了工ื作，把正在绣的那件小玩意儿翻了个个儿，不给查尔斯看到。
不多会儿，他便完全陷入了懦弱之中：他睡着了——wwwcນom
请放心，此事我谁也没告诉过，而且永远也不会告诉任何人。至于对您那位漂亮的小人儿，我想不必再重复我的建议了（刚才我有幸在街上碰见过她），但是我想您最好还是早些向她坦白。我认为那ว位纯洁的人儿不会对您很严厉，也不会要求您长时间忏悔的。
“是的，先生。”
说着，她走出屋子。查尔斯听到她在向下面楼厅里粗鲁地喊叫着。
别人帮查尔斯披上斗篷，递给他帽子、手套和手杖。随后，他糊里糊涂地发现自己已经来到街上。呼吸着清凉的空气——虽然仍有薄雾，但却没有往常那种浓雾——他的眼睛正紧紧ู地盯着汤姆爵士马车门上的贵族盾形纹章。温斯亚特庄园再次使他感到讨厌，刺痛着他的心。马车门开了，盾形纹章向他摆了过来。别人扶着他上了车。不一会，他发现自己坐在汤姆爵士身旁，对面坐着主教的儿子。虽说醉了，但他还不至于看