在这一地段的边缘有一排乔治时代1的房子。毫无疑问，当初ม刚造好时，房子俯瞰着河流，景致一定不错，可是如今那里盖起了客栈，视线给遮住了。很明显，那些房子已经失去了原有的自然美。房子的木制ๆ部分油漆已๐脱落，门及屋顶上的瓦片都破破烂烂。有一两所房子是私人住户，但在那一排房子的中央有五幢属于一家人家，房子中央的大门上挂着一块招牌，这表明它是一家旅๓馆，说得确切些，那是“恩迪科特旅馆”店老板是马撒-恩迪科特夫人。据说，恩迪科特夫人的主要特点，是她对任何旅客都不觉得好奇。她是一个标准的德文郡女人。对这样的女人来说，只要住店付店钱就行，至于住的是什么人，她毫不关心。因此，她把站在门厅旁้小帐房里的旅客分成等级：十先令的旅客、十二先令的旅客、十五先令的旅客等…所标的价格是指旅๓客每周应当付的住宿费。在当代，住在旅馆里已习惯于每揿一次电铃召人做事就得付十五先令小费的旅客，切不要以为那时恩迪科特夫人的旅馆很便宜。要知道，当时租一间茅屋一般是每周一先令，顶ะ多不超过两ä先令。在埃克斯特，花六先令或七先令便可租到极好的小房子。每周花十先令在恩迪科特旅馆租一间最便宜的屋子，虽说这显然是女老板敲竹杠，可是她通过这个办法提高了旅馆的身价——
我们视为轻松或无关紧ู要的事情，维多利亚时代的人却十分认真严肃地对待。他们表现严肃的方แ式就是不公开谈论这类问题，而我们则ท恰恰相反。但是，这些表示ิ严肃的“方式”都只不过是些传统习惯。从本质上说，他们与我们并无不同。
“但你为什么到一点钟还不睡呢？”
“我原先叫你——”
直到午夜过后，欧内斯ั蒂娜依然烦燥不安（“我真丢人，我表现得真象个布商的女儿！”），她索ิ性打消เ了睡觉的念头，爬起来穿上睡衣，打开了日记本。她想，在暴风雨过后的一片漆黑中，说不定查尔斯会看到เ她的窗口还亮着忏悔的灯光呢。她拿起笔来。
爱情之歌的前奏曲？
莎拉横下一条心，以其矛，攻其盾。她也既ຂ不动一下，也不开腔，这使得那ว位太太怒火中烧，屈尊地转过身来，露出灰白色的脸，脸上挂着因强压怒火而憋出的两块红斑。
他走的是以前莎拉走过的小路，心想这样便不会被牛奶房那ว里的人看到。幸亏如此，因为这当儿从牛奶房那ว里传来了木桶的碰撞声，说明牛奶工或他的老婆已经起床干活了。他进入树林，急匆匆地走着。内疚感使他产生了各种幻觉。他觉得树木、花草，甚至最不起眼儿的东西都在瞅着他。花草变成了眼睛，石头长出了耳朵，那些对他责怪的树干变成了数不胜数、奇形怪状的合唱队员。
更严重的事情还在后面呢。一八三四年九月二十四日夜晚，莫雷尔的家庭英语女教师艾伦小姐被她十六岁的学生玛丽吵醒。玛丽哭诉说，埃米尔-拉-ๅ朗西埃身穿军装，刚刚破窗而入，冲进她的房间（家庭教师的隔壁），关上门，对她进行了猥亵性恐吓，还当胸ถ打了她几拳，咬了她的手，随后逼着她提起睡衣，伤了她的大腿上部。最后，他从来路逃之夭夭。
触及深藏的天地一隅——
“她会争夺继承权的，本森先生，我不会看错，她会尽力争夺的。”
主ว人回到房间，心里顿时涌ไ上远古时代灾殃的一幕，据记载，早在侏罗篮世纪，地壳变异，有的古生物嵌入海底石隙中ณ，形成菊石，就是他带给欧内斯蒂娜的那一种。那ว是九千万年前的一次小小祸殃。这象是黑暗中的空电一样，一种新的启迪骤然清晰地展现在他的面前。世间万物大体如此：物竞天择带来的并非是完美无瑕，一切演变不过是周而复始。时间不过是海市蜃楼，人生只是过眼烟云。人总是在这生活的旋涡中徘徊游移而不能自拔。人类筑起的层层彩色幕障——历史、宗教、责任、地位——仅仅是蒙蔽现实的幻想，如同服鸦片以后所产生的幻觉一般。
“宝贝儿，别生气。”
1安德列亚-帕拉第奥（1้50่8-1้580），文艺复兴时期的意大利建筑家。
查尔斯在回莱姆镇的崎岖小道上走着，心里上下翻滚，反复思考着男ç人常碰到的那ว个问题：“伙计，你这样做太危险了！”他想自己太愚蠢了，幸好还没做出蠢事；荒唐地冒了一次险，但又安全地脱险了。此时，他看到เ下面码头上的系缆柱被远远地甩在身后，精神不禁为之一振。
塔尔博特夫人会理解那件事——我的意思是说她会谅解我——但是我不会对她说，是她的家庭幸福逼着我去做那件事的。”
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光：“我比较富裕ษ，您手头拮据，我想您就不必客气了”
查尔斯笑了。“如果您保证您的掺水烈酒比您的拉丁语好的话，我就悉听尊命。”
“我刚才看见您到这儿来啦。”
我们的三位比较开明的人士，象大多数听众一样，早ຉ就入场了。因为他们觉得这类音乐会确实叫人愉快——真正十八世纪的风格——不但音乐่悦耳动听，听众也使人高兴。音乐่会给了太太小姐们一个大好时机，使她们有可能ม对邻座女士们的服饰评头品足，当然也得以炫耀一下自己的华丽服饰。即便是瞧不起乡下佬的欧内斯蒂娜，也变成了这种虚荣的俘虏。她至少懂ฦ得，就衣服的款式和华丽而论，她在这里独占鳌头。她头上戴的是“平顶”帽（而不戴