“是的。”
“出来走走，查尔斯先生。”
我这样说可能冤枉了欧内斯蒂娜，因为ฦ她毕竟是环境的牺牲品，而且她又是处在那样一种愚昧的环境里。中产阶级之所以成为酵母和面团这样一种混合物，主ว要在于它对社会自相矛盾的认识。现今，我们往往忘记资产阶级曾是一个非常革命的阶级。我们看得更多的是它消极被动即面团的一面，把它视为反动的中心、社ุ会的公害，把它看成永远是自私保守的阶级。在社会三大阶级中，唯有资产阶级常常真诚地瞧不起其自身。在这一点上，欧内斯蒂娜也不能例外。她讲话的语气中常带有一种令人不快的、酸溜溜的味道，这一点不仅查尔斯ั听得出，她自己也感觉到了。她的悲剧ຕ（也是许多人的悲剧）在于：自卑是可贵的，但她用得不恰当，结果她使自己变成了中产阶级对自身永无信心的牺牲品。她不仅没有把中ณ产阶级的弱点视为反对其整个阶级体系的理由，反而看作是爬到贵族阶级的借口。这一点也不能ม怪她，因为她一向受到的教育是把社会看作由许多梯级组成的梯子。这样，她生活的唯一目标就是向被认为更高的阶梯攀登。
被云端天使歌唱的
“信封里有一个月的薪水，就算是离职的通知吧，你明天上午应尽早离开这所房子。”
当然，自然界并非只是上面讲的那两ä只动物才重要。树林中还有数不清的鸟儿在歌唱。黄莺、白喉雀、鸫鸟、画ฑ眉、白鹭、斑á尾鸽的歌声在晨曦中荡漾着，使清晨有着黄昏的静谧，却没有黄昏的哀伤色彩。查尔斯觉得自己象是走在动物的世界里。他感到，每一片树叶，每一只小鸟，小鸟唱的每一支歌，都是那ว样美，但彼此间又有细微的差别，这就组成了一个完美的大千世界。他停住脚步，惊奇地发现这个世界ศ里的生物千差万别。在这个世界里，每一种生物都有自己的位置，有着自己的独特之处。一只小小的鹪鹩停歇在离他不到十英尺的一棵小树上，尖声地唱着。他可以看清它那ว双闪闪发光的黑眼睛和尖叫时鼓胀起的红白相间的嗓突——一个ฐ微小的羽毛小球，然而它却是宣扬进化论的天使：我乃万物之一，你无法否认我的存在。这会儿，查尔斯ั象皮萨内洛画的那位圣徒一样愣愣地呆立着，惊奇地发现世界是这样近，似乎伸手可及。这种想法把现实生活中的那些陈词滥调驳得体无完肤。
一八三五年，埃米尔-ๅ拉-朗西埃中ณ尉审判ศ案，从精神病学的角度看，乃ี是十九世纪初最有趣的案例之一。埃米尔是家教极严å的拉-朗西埃伯爵的儿子。他有情妇，负债累累็，显然是个绔垮子弟。但从他所生活的国家、他所处的时代以及他所从事的职业来考虑，他也算不上一个过分放荡的年轻人。一八三四年，他在著名的卢瓦尔河河谷索缪镇的骑兵学校供职。他的指挥官是莫雷尔男ç爵。男ç爵有一位神经过敏的女儿，名叫玛丽，已๐年满十六岁。在那个时代，指挥官在军营中安的家常常作为下级军官聚餐的地方。莫雷尔男ç爵象埃米尔的父亲一样倔强、傲慢，但比埃米尔的父亲更有影响。有一天晚上，男爵把中尉叫到面前，当着中尉的几个同级军官和女士们的面，竟怒气冲冲地命令中尉从他家里滚出去。第二天，男爵把一些威胁莫雷尔全家的匿名信拿给埃米尔看。那些信不可思议地表明，写信人了解莫雷尔家最隐秘的生活细节，信的开头都签着中尉名字的开头大写字母——这是那起诉讼案中ณ第一个荒唐的漏洞。
它们并没有，其他什么也不能
“也可能生个ฐ女儿啊，特罗特夫人。”
“好的，查尔斯先生。”
“不是胡说。我很清楚，对他来说，我只不过是个布商的女儿。”
在酸橙树林荫道的尽头，已不再是木栏杆围住的牧场，而是平坦的草坪和葱笼的灌木丛。马车从大道驶下，拐了一个长长的大弯了，来到เ大房子跟前。那是一座帕拉第奥1้式的建筑物，但温斯亚特的历代主人们并没对它修缮和扩建过。这当儿，查尔斯觉得自己้要真正行使继承权了。现在他觉得，以前他无所事事，对宗教信仰敷敷衍衍，把时间化在旅行和科学上，这一切都容易解释了，因为他一直在等待着这一时刻๑呀…等待着登上庄园主宝座的时刻。安德克立夫崖的荒唐冒险已被抛在脑后。巨大的责任——保持安宁和秩序——在前面呼唤着它，正象它以往召唤着家族中ณ的许多年轻人一样。责任，这才是他所要追求的东西，是他的欧内斯ั蒂娜，是他的莎拉。他象个孩子一样，喜气洋洋地伸开双臂来欢迎它——
马修-阿诺德《告别》（18๖53）
她低头望着两手。“没有。我告诉她，我见到了瓦格纳，说他有一天会回来跟我结婚。我当时那样说并不是出自虚荣。