自然，对当地人来说，这些“外地人”只不过是体育比赛中的记分牌而已。拜访本身是无足轻重的。关键的一点是这些拜访可以得到充分的利用。“亲爱的特兰特夫人想让客人第一个拜访我…”；“欧内斯蒂娜还没到你家去过呀？这可够怪的喽。真够烦人的，她已经到我们家拜访过两次啦…”；“我敢肯定这是个疏忽，特兰特太太倒是个好人，可是她也太没脑子啦…”这一类的话只不过表明人们希望得到垂涎已久的机会，以便将社交的匕首插进对手的心脏。而这样的机会要靠查尔斯那样的“重要”人物来提供啊。因此，查尔斯ั就不可能避开自己的注定命运，他就象一只胖胖的老鼠跌进饿猫——说得确切些，是几十只饿猫——的利爪之间那样。
或许你认为小说家只要准确地牵动线绳，他的木偶们便会活龙活现地表演起来，还会根据要求来说明它们的动机和目的。话到此处（第十三章——阐述莎拉的真实思想状态），我很想把一切——或者说一切重要的事情——都告诉你。可是我蓦地发现，我很象置身于清冷的春夜里的人，正站在草坪上，注视着莫尔伯勒楼上那个昏暗的窗口。我深知，在本书的现实环境中，莎拉无论如何也不会擦去眼泪，探出身来，用一章的篇幅讲些别人意想不到เ的事。在弯弯的月亮升起的时候，要是她瞥见我站在那儿，她必定会抽身而去，消失在房间的黑影中ณ。
丁尼生《悼亡友》（1850）
“他算个啥子？
一八六七年三月二十九日，查尔斯爬过滨黑湾沿岸的陡峭小路，来到了安德克立夫崖。这儿真是英国的一座伊甸è乐่园。这个地方แ的东半部ຖ，就叫做康芒岭。
塔尔博特夫人对波尔蒂尼夫人有些怀疑，但她隐瞒了这些，建议莎拉接受这个ฐ差事。于是，这位从前的家庭教师吻别了塔尔博特夫人的两ä个ฐ孩子小保尔和弗吉尼亚，回到莱姆活受罪。她相信塔尔博特夫人的判断。是啊，一个聪明的女人信任一个愚蠢的女人（尽管她心地善良），还会有什么好的结果呢？
但如今你若想自鸣清高并立即撒手什么也不干，最好的遁辞是做一些高深的学问——
“新房间好一些吗？”
“她受过教育吗？”
年轻人都急不可耐地要去莱姆——
在这块阴森森的领地上，当头目的是一位叫弗尔利夫人的女人，她是波尔蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，总是穿一身黑衣服。穿黑的原因与其说是守寡，不如说是习惯。她满脸阴郁，究其原因可能ม是她已看到无数可怜虫穿过她的厨房扬长而去了。男管家、男ç仆、园丁、马夫、上房侍女、打杂侍女——他们实在忍受不了波尔蒂尼夫人那么多的规矩，只得逃之夭夭。逃跑固然是一种丢人、懦弱的行为；可是，人家规定你每天六点起身，从六点半干到中午十一点，再从十一点半干到下午四点半，接着又从五点干到夜里十点，而且每天如此，这样，一个星期就得干一百多个小时，在这种情况下，谁还顾得了什么脸面和勇气？
他的伯父总是向来访的乡绅们喋喋不休地大谈这只鸟的来历，人家都听腻了。每当他想到要废弃查尔斯的继承权时——事实上他一想到继承权的事儿就火冒三丈，因为他的庄园最终还是应由男性来继承的——他便站在那儿望着查尔斯的不死鸟，就又恢复了他作为ฦ伯父的慈爱心肠。怎么เ会产生了废弃继承权的念头呢？这都怪查尔斯。他没有每星期一次给伯父写信。再说查尔斯有个ฐ怪僻，常常喜欢整个下午泡在漫斯亚特庄园的图书室里，而他的伯父却是极少到那ว儿去的。
“我原以为ฦ，您会乘机大大方方地挽着我的胳膊，多在这里呆一会儿呢。”
它既简单又复杂，既粗犷又雅致，既有细腻的曲线又有大笔浓抹，象亨利-莫尔4๒和米开朗琪罗5๓的绘画作品似的。它清新，生机盎然，尽善尽美。我这样讲是不是言过其实了？或许是吧。不过，我的话是经得住检验的，因为从本书故事发生的那一年至今，码头几乎没有什么เ变化。当然莱姆镇已有了很大改变。倘若你立在海边向内陆望去，这种检验就失之公平喽——
她双手捂着脸咯咯地笑起来，笑得几乎ๆ岔了气。查尔斯也被引得笑起来，笑得前俯后仰，最后只好站起身，走到窗口，装出老成持重的样子。可是他还是禁不住回头看了看，结果他的目光与欧内斯ั蒂娜透过手指缝的目光碰到了一起。抑制ๆ不住的笑声荡漾在这寂静的房间里。他们两人都深深感到，他们正值妙龄青春，自由自在，其乐无穷；作一个ฐ纯粹现代化的青年是多么迷人！他们有着纯粹现代化的幽默感，浸沉在永恒的极乐世界里，从而摆脱了…
“哦，查尔斯，查尔斯，你记得那个早期白垩时代的老太婆吗？”
他们两人禁不住再次大笑起来。屋里传出来的声音使特兰特姨妈如堕五里雾中。她一直在门外心神不安，以为ฦ两个ฐ年轻人一定是在吵架。末了，她想看看是否能调解一番，就鼓起勇气走进屋子。谁知她刚ธ一走进门，蒂娜便笑着跑上前来，在姨妈的两颊上吻着。
“亲爱的，亲爱的姨ถ妈，您太娇贵我啦。我都给您宠坏啦。散步时穿的那ว条绿裙子我不想要了，我想送给玛丽ษ，您看好吗？”
当天晚上，夜已๐经很深了，玛丽还在真心诚意地为欧内斯蒂娜祈祷ຕ着。至于神灵是否会听到เ她的祷