真象我所说的那样纯洁无瑕？——
“噢，哼，他呀！”她鄙夷地嚷道，
安德克立夫崖实际上是个长约一英里的斜坡，相当陡峭，是古代悬崖经水土不断ษ流失形成的，其中ณ平坦地段很少，难得有人到这儿来游玩。高低不平的坡壁斜对着太阳，上面生长着各种植物，到处是当年造成水土流失的喷泉。因而，这块地方也就成了植物学上的神奇之ใ地。这里长着五月花、圣栎和其他英国罕见的树木。巨大的裂ฐ缝中长满了常春藤，蕨类植物长到七、八尺高，花儿比这一带的其他地方早开一个ฐ月。夏天，它是这个ฐ国家能ม提供的最近的热带丛林。象其他人迹罕至的地方一样，它也有它的神秘、阴暗和危险——从地理上讲，这样的地方确实为数不多。那ว里有许多罅隙和大坑，一不小心就会遭殃。有些地方，折断了腿的人即使喊上整整一个星期也不会有人听见。这地方今天虽然神秘莫测，但一百多年以前却比今天好些，不那么เ冷僻。现在，安德克立夫崖一所农舍也看不到了，而一八六七年那里倒有好几所，里面住着猎人、樵夫和一两个猪倌。獐子总喜欢在十分偏僻的地方生活，它们那时的日子过得肯定不很安宁。现在，安德克立夫崖已完全变成了荒野，农舍的墙壁已经倒塌，上面覆盖着常春藤。往昔的那些小路也不见了，附近也没有公路，唯一剩下的通安德克立夫崖的小路经常无法行走，于是议会便通过法案，把那儿列ต为国家自然保护区，所以这地方还没有完全丧失其用途。
1玛丽-舍伍德夫人（1775-1้851），英国儿童文学家，她的童话《苏姗-格雷》和《好孩子家庭的历史》流传很广。
丁尼生《悼亡友》（1850่）
“没有，先生。”
“是的。我不大清楚她的年龄，大概三十岁，也或许更大一点儿。我想还是不要乱ກ加猜测为好。”牧师发觉自己在为ฦ缺席的被告辩护，可是他发现开局不利。“她的处境艰难，非常需要您的恩赐。”
丁尼生1้《悼亡友》（1850）
1英国史上自18๖11年至1้820年期间。当时，英王乔๒治三世重病，由其子威尔士亲灭摄政。1้82๐0年，乔๒治三世去世，由á摄政王继承王位，即乔治四世（182๐0-183๑0年在位）。后世把这个ฐ时期的建筑和装ณ饰称为“摄政时期风格”
查尔斯ั喜欢伯父，伯父也喜欢他，不过他们的这种感情在彼此交往中并不总是显而易见的。查尔斯虽然经常遵照伯父的吩附去打猎，射杀鹧鸪、野鸡什么的，可是他无论如何也不射狐狸。那倒不是因为狐狸这种猎物无法食用，主要原因是他对猎人们那种难以言传的残忍十分厌恶。更叫他的伯父不满的是，他不喜欢骑马，倒情愿步行。真是不可思议。要知道，对一位绅士来说，步行作为一种消遣，只有在瑞士的阿尔卑斯山才得体，实际上他并不反对骑马，只是他生来就热爱自然，对不能近距离、安闲地观察自然而痛恨不已。不过有一次他交上了好运。那是多年前的一个ฐ秋天，一只奇异的鸟儿正在他伯父的一块麦田边上跑着。他举枪把它打死了。当他发现自己打中ณ的是一只什么样的鸟儿，而且知道那ว是一种稀有品种之后，他对自己的行为感到有些恼火，因为这种硕鸨在英国索尔兹伯里平原上已濒临ภ绝种的境地，他打死的这只鸟儿是最后的几只之ใ一了。可是他的伯父却喜不自禁。那只鸟儿被剥制做了标本，放在温斯亚特庄园各厅的玻璃罩里，象一只杂种火鸡，就那么永远朝玻璃罩外面呆视着。
“请问，此话怎讲？”
码头近处的防波堤至少在过去的七百年来一直是老样子。对土生土长的莱姆人来说，那防波堤不过是沿海ร边蜿蜒曲折的堵灰蒙蒙的长墙1，仅此而已。事实上，由于码头远离镇子，恰似希腊的比雷埃夫斯港远离雅典城一样（当然按城市和港口的规模来讲是差得很远、不好相比的），因此，莱姆人似乎对它是不屑一顾的。自然，因为有时实在看不下去，莱姆人几个ฐ世纪以来还是花了不少钱来修缮防波堤。但是，对一个不计较纳税而且很有眼力的人来说，莱姆里吉斯码头却是英国南海岸最美丽ษ的海边壁垒。它之所以受到เ重视，倒不仅是因为ฦ象导游手册上说的那样，它散发着英国七百年来的历史气息，因为ฦ英国战舰就是从这儿启航去迎击西班牙无敌舰队的2，因为蒙默思公爵3就是从其侧面登陆的…最重要的是，它是民间艺术的一块瑰宝。
现在，小说家仍旧是神仙，因为ฦ他可以创造一切（即便是有幸成为现代小说先驱的作品，也没能完全排除作者的意向）。不同之ใ处在于，我们已经不再是维多利亚时代所想象的无所不知、发号施令的神仙；我们成了新า的神学形象，即以自由而不是权威为首要原则。
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差不多的现实之中ณ。正如一位希腊人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我发现这个新า现实（或曰非现实）更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑แ海中的人物。其实你也一样，不管你怎样想方设法，也不管你日后可能要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃ี至你自己。
这种说法是不是失之荒谬呢？人物要么是“真实”的，要么เ是“虚构”的呀