莱姆里吉斯和埃克茅斯之ใ间，有一片六英里长的地段向西伸展着，这是英格兰南部ຖ最奇特的海边风景区之一。从飞机上看，这片风景区并非多么壮观。在海岸的其他地方，四野往往通到เ峭壁的边缘，而在这里，田à野却在离海岸一英里的地方便消失了。棋格式的绿色、棕色农田à不规则地跟阴暗的树林或灌木丛相接。如果飞机飞得很低，我们就可以看到เ这里的地势高低不平。低处是深深的峡谷，高处是白垩和燧石形成的奇形怪状的悬崖峭壁。这些悬崖峭壁宛如废弃的古堡墙壁，从周围苍翠的树林中拔地而起。从飞机上还可以看到…可是假如我们步行走到这里，我们便会发现，这片外表看来并不重要的原野却非常宽广。有人曾在这里迷了路，几个小时都走不出去。他们摊开地图，查到自己在什么地方迷了路，很难相信在这种小地方也会发生迷路的事。假如天气不好，迷路的现象会更严重。
她知道莎拉此时已分文不名，整夜想象着少女时代读过的浪漫文学中的场景，不能ม成眠，她想象着饥肠辘辘的女主人公蜷缩在白雪覆盖着的大门口，或者在空荡荡的、不遮风雨的阁楼里发着高烧。其中有一个形象最叫她心惊胆颤。那是舍伍德夫人1的小说中一段逼真的描写：一个女人被追逼得走投无路，纵身跳下悬崖；电光闪闪，划破夜空，照射在那ว些残酷的追逼者身上；最骇人的是，那个命在倾刻๑的人脸色蜡黄，恐怖地尖叫着，她的斗篷张开来，又黑又大，象只乌ไ鸦的翅膀，向死亡的深渊沉下去——
如变幻的云雾，形销九天——
“萨姆，你又喝酒了。”
“姑娘？”
揉碎葡萄——
波尔蒂尼夫人的府邸座落在莱姆里吉斯后面陡峭的山坡上，那儿视野宽阔，可以俯视远近的景物。那是摄政时期1้建造的一所楼ä房，是波尔蒂尼夫人社会地位的鲜ຒ明写照ั。楼房的底层是厨房。从今天的标准来看，厨房的设备、卫生等条件之差，简直是不能容忍的。固然，在一八六七年，住在那ว幢楼ä房里的仆人可能非常清楚谁是他们生活中ณ的暴君，但照ั我们今天看来，真正的恶魔必定是那宽大的厨房。厨房里光线昏暗，有三只炉子每天需要加煤封炉两次，捅旺两次。而且，要想有条有理地把这幢楼房里的家务搞好，就离不开炉子，所以炉子是万万不能熄灭的。不管是在酷暑盛夏的日子里，还是在刮着西南风的时候，那个ฐ恶魔总是吐着滚滚浓烟——那贪得无厌的炉膛总得喂精啊。还有那墙壁的颜色！四堵墙壁哭叫着要淡颜色，要白色，可是它们反而变成了墨绿色——那ว种颜色里含有大量剧毒的三氧化二砷。好在仆人们对此一窍不通（说句良心话，楼ä上的那ว个暴君也不懂）。厨房间里非常操湿，恶魔又吐出了那ว么多烟雾和油垢，不过这可能倒是件好事，至少那ว些致命的灰尘就不能飞起，难以逞凶了——
查尔斯的父亲一帆风顺，一生只遭受一次灾殃——年轻的妻子去世，刚出生的女儿同时夭折。那时，查尔斯ั才刚满一周岁。查尔斯的父亲咬紧ู牙关，强忍悲痛，一心扑在抚养儿子，即使不能ม说他给了儿子伟大的爱，至少是在精神和肉体上使他受到了一系列严格训练。总的说来，他除了喜爱自己以外，最喜爱的是他的儿子。他把自己้名下的土地售出，精明地购买了铁ກ路股票，糊涂地扔进了赌场（他不是向上帝ຓ而是向阿尔迈克赌场去寻求安尉）。从他的生活方式看，他好象不是出生在一八○二年，倒象是在一七○二年。他一生主要的任务就是享乐。他一八五六年归天在很大程度上也是由于享乐过度。查尔斯成了唯一的继承人，不仅继承了老子日趋减少的财产（纸牌赌博吞没了他的铁ກ路红利ำ），而且到头来还要继承伯父的大宗财产。当然，一八六七年，尽管他的伯父恢复了痛饮葡萄酒的家风，但还没有走上黄泉之路的征兆。
“您的骑士风度尚显不足。”
一八六七年三月末的一个上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男一女沿莱姆里吉斯ั码头走了过来。对这一双男ç女的行色与关系，明眼人一看便可猜出几分。
衣服倒穿得花里胡哨，
可拉扯他长大的山民，
并没教他懂ฦ得多少…”——
威廉-吧里斯ั2《多塞特乡音诗集》（1869）——
1亚瑟-ๅ休斯-ๅ克劳（1819-1้861），英国诗人，著有诗体小说《旅๓之恋》。
2威廉-吧里斯（1801-ๅ1886），英国牧师、诗人。他坚持用英国多塞特方言写诗，主要作品有《乡情集》等。
大约与这次意外相遇的同一时刻，欧内斯蒂娜焦躁不安地从床上爬起来，打开梳妆台的抽屉，拿出她那本摩洛哥皮封套的黑色日记本。她绷着脸，翻到早晨写的几句话。从文学的角度看，那ว几句话实在是平庸无奇。“给妈妈写了信。没见到最亲爱的查尔斯ั。天气挺好，但没有外出。觉得不开心。”
这位可怜的姑娘一整天都无所事事，只有特兰特姨妈待在身边，给她消เ愁解闷。查尔斯差人送来的水仙花和长寿花早就放在那儿，这时，她正在嗅着花儿的香味。谁知那些花儿也叫她烦恼。特兰特姨妈家的院落不大，她听到查尔斯的男仆萨姆敲前大门，又听到趾高气扬、心眼很坏的女仆玛丽开门——两ä个人的嘀咕声、