他也向外面看去。她说得完全对：屋内是爱情、和谐、宽恕，屋外却是冷酷、无情。
她的脸色惨白，上气不接下气，身上的每一块肌肉都在颤抖，他什么也没有问她，只是抓住她的一只手，把它夹在自己的胳膊里，带着她往前走。为ฦ了避免遇见任何有可能遇见的行人，他就离开大路，走进枞树林中ณ的一条小路。当他们走进了枞树林的深处，听见枞树枝叶的呜咽声时，他才停了下来，带着疑ທ问的神情看着她。
接着紧邻的卧室里有一个男ç人的声音传出来——
整整一个夜晚，他差不多都是坐着度过的。他在第二天早上七点钟就起了床，不一会儿就走出旅馆，向邮ุ政总局走去。他在邮政总局门口碰见一个伶俐的邮ุ差，拿着信从邮局走出来，去送早班信。
英雄千古
“啊，我的孩子，我的孩子——你终于回家了！”克莱尔太太喊着说，在那个时刻，她对她这个儿子，关心的不再是引起这番离别留在他身上的异端学说的污点，而是他衣服上的尘土。其实，世界上的女人，即使是最坚持真理的女人，又有谁会不相信自己้的孩子而只相信《圣经》里的允诺和恐吓呢？或者说，她的神学理论要是妨碍了孩子的幸福，难道她不会把她的神学理论当作耳边风吗？他们一起走进点着蜡烛的房间，克莱尔太太向儿子的脸上看去。
休息的时候，苔丝的眼睛看见有一辆马车的顶上坐着一群妇女，她们正在从车上到เ车下地互相传递着一个ฐ装三品特酒的大酒杯喝酒；那辆马车和苔丝的马车停在同一个ฐ旅馆里，不过距离稍为远一点。苔丝的眼睛随着那只被传来传去的大酒杯看到了车上，发现有一双她熟悉的手把那酒杯接了过去。于是苔丝向那辆马车走过去。
“我没有注意，”她说。“我相信我听见你了，但是我以为是马车的声音。我好像在做梦似的。”
1云柱（pillarofacloud），见《圣经·出埃及记》第十三章第十七至二十一节。
那么，对苔丝应该怎样看呢？
“你究竟怎么哪——打耳光羞屏你也不走吗？”苔丝有气无力地说。她已经筋疲力尽了，连大声说话的力气也没有了。
“他是来讨好苔丝的，我敢打一个ฐ基尼1้的赌。”