那天是四月六日，德北菲尔德家的马车在路上遇见了许多其它的马车，都是马车上装着家具，家具上坐着全家人；这种装载的方แ法近来似乎成了不变的原则，大概它的独特性对于农村种庄稼的人就像蜂窠对于蜂一样。装车的基础部分是家里的碗柜，碗柜上有发亮的把手，手指头印儿和沾在上面的厚厚油垢；它按照平常的摆法被竖在车前面重要的位置上，对着拉车的马的尾吧；那个ฐ碗柜就像一个ฐ约柜1，搬运的时候要恭恭敬敬地才行。
“我永远不回家才好！”苔丝伤心地对自己说。
苔丝急于处理目前一些紧急事情，顾不上和她的父亲去争论他的伟大计划，她虽然接济过家里几次，但家里的状况并没有多大的改善。当她把家里的事情弄妥当了，这才开始注意外面的事情。那时已经到了栽种和播种的季节，村子里的人许多园子和租种的公地都已经耕种过了，可是德北菲尔德家的园子和租种的公地还荒着。她一了解，不觉大吃一惊，原来他们家把做种的土豆全吃光了，——这真是一个只顾眼前不顾将来的错误了。她尽快地弄到一些她能ม够弄到的别的作物种子，过了几天，她父亲身体也好多了。苔丝又哄又劝，她父亲才出来照看园子：而她自己则去耕种她家租种的离村子有二百码远的一块公地。
在克莱尔之后，还有大批的农业工ื人听了可以在这儿过安逸独立生活的宣传，弄昏了头脑，成群结队地来到这里，在这儿受苦受难，面黄肌瘦，甚至丢了性命。他看见从英国农场来的母亲，怀里抱着婴儿，一路艰难地跋涉，当孩子不幸染上热病死了，做母亲的就停下来，用空着的双手在松软的地上挖一个坑，然后再用同样的天然工ื具把婴儿埋进坑里，滴一两ä滴眼泪，又继续朝前跋涉แ。
拆麦垛的人和给机器喂料的人，已经把麦垛消耗得很低了，地上的人也可以同麦垛上的人说话了。使苔丝感到เ吃惊的是，农场主格罗比上了机器，走到她的身边说，如果她想去见朋友，他同意她现在就去，他可以让别人替换她。她知道，这个“朋友”就是德贝维尔，也知道格罗比的举ะ动是对她的朋友或者敌人的请求作出的让步。但是她摇了摇头，继续干着。
大概ฐ是因为要省钱的缘故，所以女工通常被挑选来做这种特殊的工作，格罗比选了苔丝，他的动机是，苔丝是那ว些女工ื中ณ比较有力气的一个ฐ，解麦束速度快，耐力强，这也许说得不错。脱粒机嗡嗡地叫，让人不能说话，要是供应的麦束没有平常的多，机器就会像发疯一样的吼叫起来。因为苔丝和喂料的那个男ç工ื连扭头的时间也没有，所以她不知道就在吃正餐的时候，有一个人已๐经悄悄地来到เ了这块地里的栅栏门旁边。他站在第二个麦垛的下面，看着脱粒的场面，对苔丝尤为注意。
“这也许比你想象的要严重得多啊。”
她头也不回地朝前走着。她的背——甚至衣服——都似乎对别人的目光敏感起来。她太敏感了，甚至想到麦仓的外面都有目光盯在她的身上。她一路走到这个地方แ，一直把悲伤压在心里，因而心情十分沉重；现在，她的苦恼的性质又发生新า的变化了。她原先渴望长期得不到เ的爱情，而这种渴望现在又暂时被一种物质上感觉取代了，那就是将她缠绕住的不可改变的过去。她强烈地意识到自己的错误是无法消除了，因此她感到了绝望；她曾经希望把自己้过去的历史和现在的历史之间的联系割断ษ，但这毕竟不能ม成为事实。除非是自己已经成为了过去，否则自己的过去是不能ม成为ฦ过去的。
她沿着山谷的左ุ边坚定地向西走去；从那些欣托克村庄的上方แ经过，在从谢尔屯通向卡斯特桥的那ว条大路那儿向右转弯的地方แ穿过去，又沿着道格布利山和高斯托利走，在道格布利山和高斯ั托利之间，有一个ฐ被称作魔厨的小山谷。她沿着那ว段上坡路走到เ手形十字柱那ว儿，那根石头柱子孤零零地、静悄悄地耸立在那儿，表示一件奇事，或者凶杀案，或者两ä者都有的发生地点。她再往前走了三英里，从一条小路上穿过那条笔直的、荒凉的叫做长槐路的罗马古道；她一走到古道那儿，就立即从一条岔路上往下走，下了山就进了艾维斯黑德镇或者村，到了那儿，她就走了一半的路了。她在艾维斯ั黑德休息了一会儿，又吃了一次早饭，吃得又香又甜——她不是在母猪与橡实客栈吃的饭，为了避开客栈，她是在教堂旁้边的一家农舍里吃的饭。
“我已经习惯喝这个了，”玛丽安说“我现在已经离不开它了。酒是我唯一的安慰——你知道，我失去了他，而你得到เ了他，所以你也许用不着喝酒了。”
第二天天气不好，但是她仍然艰难地前进，大自然与她为敌，但是它诚实、坦率、毫无偏见，因此她不感到苦恼。她的门的既然是找一份冬天的了作，找一个冬天的栖身之所，因此就没有时间可以耽误了。她以前有过做短工的经历，所以决心不再做短工了。
1黑色的忧患（blackcare），见罗马诗人贺拉斯《颂歌》第三章第一节第四十行。
在他离开英格兰之前，他必须做的最后一件事就是去拜访井桥的农舍，在那座农舍里，他们举行婚礼后最初的三天是在那ว儿度过的，他要去那儿把不多的房租付给房主，还有他们住过的房门的钥匙也得还回去，另外，他还有离开时留在那ว儿的两三件小物品要取回来。正是在这座农舍里，最