天色已经大亮了，麦垛也拆开了；接着男工们都站到了各自的位置上，女工ื们也加入进来，脱粒的工ื作开始了。农场主格罗比——工人们也称他为“他”——在此之ใ前已经到这儿来了，按照他的吩咐，苔丝被安排在机器的台面上，挨着那ว个ฐ喂料的男工人，她干的活儿就是把伊茨递到她手上的麦束解开，伊茨站在麦垛上，就在她的旁边。这样，喂料的工人就从她手里接过解开的麦束，然后把麦束散开在不停转动的圆筒上，圆筒就立即把麦穗上的麦粒打了下来。
“不错，但是我有充足的理由，苔丝。”
上面这些印象使她产生了一些模糊的感触，不过这些感触并不十分明确罢了。刚ธ才她因为ฦ吃惊而感到紧张，现在一镇静下来，有力气走动了，就想从他面前赶快逃走。她的位置在向阳的一面，他显然还没有发现她。
去年克莱尔同苔丝结婚时到现在整整一年了，只不过差ๆ了一天的日子，也就差了几天，克莱尔离开她就一年了。在一个干燥晴朗的冬季早ຉ晨，在白垩质山脊上清爽稀薄的空气里，她迈着轻快的步伐赶路；她去完成自己的这样一项任务，心里并没有感到气馁。毫无疑问，她在动身时的梦想就是要讨她婆婆的欢心，把自己的全部ຖ历史告诉那位夫人，争取她站到自己้一边来，这样她就能把那位逃走了的人弄回来了。
“在天气好的时候，你在这儿可以望见一座小山的闪光，那座山离佛卢姆谷只有几英里远！”玛丽安说。
1้见史文朋的《诗歌和民谣》中的“fragoletta”一诗。
她又想起了那一副珠宝。克莱尔把它们存在哪儿，她并不知道，这无关紧ู要，即使在她的手里，她也只能ม使用它们，而不能变卖它们。即便它们完全属她所有，她用实质上根本就不属于她的名份去拥有它们，这也未免太卑鄙了。
她也以为他发疯了；谈话就这样结束了，克莱尔又回到牧师住宅。他已๐经把珠宝存到了银行，等到以后幸福的日子来到时再取出来。他又付给银行三十镑钱——让银行过几个ฐ月寄给苔丝，也许她需要钱用；他还给住在黑荒原谷父母家里的苔丝写了一封信，把自己的事情告诉她。这笔钱加上他以前已经给她的一笔钱——大约五十镑——他相信这笔钱在目前足够她用的了，他特别告诉过她，如有急需她可以去找他的父亲，请求他父亲的帮助。
他在各地来往的时候，在一个小市镇的外面看见了一则红蓝两色的广告，上面细述了想到เ国外种庄稼的人去吧西帝国的种种好处。那ว儿的土地是以意想不到的优越条件提供的。到เ吧西去，这就成了吸引他的新想法。将来苔丝也可以到เ吧西去和他生活在一起，也许在那ว个国家里，风气、习惯、人情、礼俗，和这儿的截然相反，传统习俗在这儿使他不能和苔丝一起生活，到了那儿，他和苔丝一起生活就不会有太大的问题。简而言之ใ，他非常想到吧西去试试，尤其眼下正是去吧西的季节。
“哎——苔丝呀！——我的孩子——我想你已经结婚了！—一这次可是千真万确结婚了——我们送去了葡萄酒——”
但是他没有把她扔下去，而是借助楼梯栏杆的支撑，在她的嘴唇上吻了一下——而那ว是他白天不屑吻的嘴唇。接着他又把她牢牢地抱起来，下了楼梯。楼ä梯的松散部分发出咯吱咯吱的声音，但是也没有把他惊醒过来，他们就这样安全地走到เ了楼下。有一会儿，他从抱着她的双手中ณ松出一只手来，把门栓拉开，走了出生，他只穿着袜子，出门时脚趾头在门边轻轻地碰了一下。但是他似乎并不知道，到了门外，他有了充分活动的余地，就把苔丝扛在肩上，这样搬动起来他感到เ更加轻松些。身上没有穿多少衣服，这也为他减轻了不少的负担。他就这样扛着她离开了那ว所屋子，朝几码外的河边走去。
“句句属实。”
“就像我宽恕你一样宽恕我吧！我宽恕你，安琪尔。”
他不声不响地把她打量了老半天：“她真是一个ฐ惹人心疼的苔丝呀。”他心里想着，仿佛在揣摸一段难读文章的真正结构。“这个小女人的一生就要和我同甘共苦了，她的未来就要看我对她忠心不忠心了，这一点已经是不可改变的了，我是不是真的认真考虑清楚了呢？我没有想过。除非我自己是个ฐ女人，我想我很难领会到。我得到什么样的世俗地位，她也就是什么เ样的地位。我将来变成什么เ样子，她一定也要变成什么样子。我不能得到的，她也得不到。会不会有一天我会忽视她，伤害她，甚至忘记为她着想呢？上帝ຓ啊，不要让我犯这样的罪吧！”
就在这个ฐ时候，那一对年轻的恋人也正赶着车往前走。
“我觉得有个人的心事让人猜着了，所以脸也就变红了！可是为ฦ什么เ我要这样说笑呢！我们不要说笑了…生活是严肃的。”
“在他们面前，你不怕承认我是你的人呢！”她高兴地说。
“这座庄园，”为了让她高兴，他说“是一个很有意味的古迹了——属于古代诺曼家族府邸中的一个，这个家族从前在这个郡很有影响，名字叫德贝维尔。我每次从他们的住宅经过，我就不由得想起他们来。一个ฐ显赫的家族灭绝了，即使它是一个ฐ显赫的凶狠霸道的封建家族，也是有些叫人伤感的。”
“我才不会那样干呢，”贝克·尼布斯说，她是一个结过婚的女人，到这儿当帮手，住在外面的茅屋里。“情场如战场，任何手段都是