现在她对他们毫无敬仰的心情了；甚至她还恨他们给她带来烦恼；他们除了给她留下来一方古印和一把羹匙而外，其它的东西一件也没有给她留แ下来。“呸——我本来就是我的父母两个人养的！”她说。“我的全部美貌也是我妈给的，而她只不过是一个挤牛奶的女工ื。”
她向自己发问，贞洁这个ฐ东西，一旦失去了就永远失去了吗？如果她能够把过去掩盖起来，她也许就可以证明这句话是错误的了。有机的自然都有使自己得以恢复的能力，为什么唯独处女的贞洁就没有呢？
不久，麦地里传来一种“嚓嚓”声，好像是蚂蚱情说爱的声音。机器开始割麦了，从栅栏门这边看过去，只见三匹马并排拉着前面说过的摇摇晃晃的长方แ形机器向前走着，有一匹拉机器的马上骑着一个ฐ赶马的，机器的座位上坐着一个ฐ看机器的。机器战车沿着麦地的一边向前开动，机器割麦子的手臂慢慢转动着，一直开过了山坡，完全从眼前消失了。过了一会儿，它又以同样均匀的速度出现在麦地的另一边；割麦子的机器在麦茬地上出现时，最先看见的是前面那匹马额上闪闪发光的铜星，然后看见的是机器割麦子的鲜红色手臂，最后看见的才是整部ຖ机器。
第二天早ຉ晨的黎明是令人沮丧的，它已经不是礼拜天了，而是礼拜一了；漂亮的衣眼已经收藏起来，欢笑的客人已经离去，苔丝醒了，孤单地躺在她过去睡觉的床上，比她更年轻的几个天真的小孩子，躺在她的周围，轻轻地呼吸着。她回家带来的激动和引起的兴趣已经不见了，她只是看见她的面前有一条漫长的冷酷的大道，她在大道上独自跋涉，没有人帮助，也没有人同情。紧接着她的情绪就可怕地低落下来，恨不得让自己้躲避到坟墓里去。
她没精打采地把篮子和包裹放进马车里，上了车，一起并排坐下来。现在她不再怕他了，然而她不怕他的地方也正是她伤心的地方。
“哦，我早就担心会是这样的了。”虽然如此，亚历克并没有因为她的自白而反驳她。他明白，她无论什么态度总比她冷冰冰的好。“那我惹你生气的时候，你为什么เ不告诉我呢？”
她慢慢走近了干草商的家，听见了从后面一座屋子里传出来的小提琴声，那ว是为跳里尔舞1的人伴奏的；但是她听不见跳舞的声音——在这一带这是十分少有的情形，因为ฦ这儿一贯的情形是跳舞的脚步声淹没了音乐声。前门打开着，她从屋子里一眼看过去，能ม够在苍茫的夜色中远远地看见屋子后面的花园；她敲了敲门，没有人开门，她就穿过这座屋子走上了通往户外小屋的那条小路，那儿发出的音乐声吸引着她。
老夫人一边说话，一边打着手势，苔丝就和另外那ว个女仆按照手势把鸡一个个放在老夫人的膝上。老夫人用手从头到尾地摸它们，检查它们的嘴、鸡冠、翅膀、爪子和公鸡的颈毛。她通过触摸能ม够立即认出这些鸡来，知道它们是不是有一根羽毛折断了，弄脏ู了。她用手摸摸它们的嗉子，就能知道它们是不是喂过食了，是吃得太多还是太少；她的脸表演的是一出生动的哑剧，内心流露的种种批评都从脸上显现出来。
“哦，我没有吓唬你。要是世界上有谁能够驾驭这匹马，那ว我也能ม够驾驭它：——我不是说世界上有人能够驾驭这匹马——如果有能够驾驭它的人，那个人就是我。”
由于镜子太小，一次只能照出苔丝身体的很小一部分，德北菲尔德太太就在窗玻璃的外面挂上一件黑色的外套，用这种办法把窗玻璃变成了一面大镜子，这也是乡下村民梳妆时常用的办法。然后，她就下楼ä找她的丈夫去了，那时候她丈夫坐在楼ä下的房间里。
“他们说——德贝维尔太太说——养鸡是她的爱好，她有一个小小的养鸡场，想让你去照ั料。不过这只是她的委婉说法，既要你去她那儿，又不激发起你的希望。她是想认你做亲戚呀——这就是她的意思。”
“我猜想你心里是这样想的，母亲。不过我愿意去。”
“啊——你说什么？”约翰说。
苔丝把家务事留给母亲一个人做，在外面玩得这么久ื，但母亲并没有埋怨她。说实在的，琼从来都很少因为这个责怪女儿，她只是稍微感到เ没有苔丝帮忙，要是想让自己干活轻松些，就只能把活儿推到เ后面去。但是今天晚上，她好像比平常要快乐些。在母亲的脸上，有一种女儿不明白的朦胧恍馏、心不在焉和洋洋得意的神情。
“唉呀，我的天啦！噢，苔丝·德北菲尔德，那坐着马车回家的不是你父亲呀！”
2派普名册（piperolls），记录皇家每年收支情况的文件，始于113๑1年，止于1้842๐年。
“哦，你要是喝得下那种东西，你尽管喝吧，”他在有人阻止她从牛奶桶里喝牛奶时满不在乎ๆ地说。“这东西我多年没有碰过它了，我没有碰过它。鬼东西；喝在肚子里就像是一块铅躺在那儿。你拿那头奶牛试试身手吧，”他朝最近的那头奶牛点点头，又接着说下去。“不是说那头牛的奶不好挤。我们有些牛的奶不好挤，有些牛的奶好挤，就同人一样。不过，你很快就会弄清楚的。”
苔丝换下女帽，戴上头巾，真的在奶牛身下的凳子上坐下来挤牛奶了，牛奶从她的手中喷射进牛奶桶里，她似乎真的感到已经为自己的未来建立了新的基础。她的这种信念孕育出平静，脉ำ搏的跳动缓慢下