我们谈了许多有关罗贝的情况，希尔贝特用尊敬的口气讲着他，好象那是一位上层人士，她执意要向我表示自己对他的钦佩和理解。我们互相提醒，回忆起他从前阐述的那些关于战争艺术的思想观点因为他后来在当松维尔时常同她谈起他在东锡埃尔对我叙述过的那些主题，它们往往，总之，在许多方面得到เ最近这场战争的证实。
这些人之所以令我觉得象在幻之ใ中ณ倒不是因为他们的外貌。对他们而言，青年时代和恋爱中ณ的生活就已๐是浑浑噩噩，这种生活越来越变得象是一场春。他们把什么都忘了，直至积怨和仇恨，为ฦ了肯定他们与眼前的这个ฐ人确实有十年不说话了，他们还得查一查心灵的记录，然而这份记录也已模糊得象一场，中受人侮辱，却再也记不得侮辱他的是谁。所有这些幻构成政治生活的互为矛盾的表象，我们可以看到曾互相控告对方谋杀或通敌的人们在同一个ฐ部里。而在有些老人身上，这种幻在他们做了爱以后的那ว几天里变得象死亡一样地浓重，在这样的日子里，人们是不可能向总统提出任何请求的，他把什么都忘了。过后，如果让他休息几天，他会重新记起公务，偶然得象记起一场。
1如果说晚辈后生们觉得德·盖尔芒特公爵夫人并不怎么เ样，她无非就是认得几位女演员云云，这个家族中如今已成了老媪的命妇们却始终把她看作是一位了不起的人物，这一方面是因为她们确切地知道她的出身、她的纹章的至上地位、她与被福什维尔夫人称作“王族世胄”的人们的亲密关系，而且还因为她不屑光临她们家中，到เ她们那里会感到เ厌倦，她们知道对她从不能作这种奢望。她与戏剧界和政界的关系其实大家也并不清楚，这种关系只是使她更不同寻常，从而更提高了她的声望。然而，在政界ศ和艺术界，人们却又把她视作捉摸不定的女人，象是从圣日耳曼区谪降的仙子，同次长们、明星们相交往。以至，即在这个ฐ圣日耳曼区，倘使有人要举办一次隆重的晚会，人们会说：“究竟有没有必要邀请一下奥丽阿娜，她不会来的，反正做个样子吧，可不能ม作什么指望。”而如果，到เ十点半钟左ุ右，奥丽阿娜穿戴着鲜艳的服饰出现了，在进门的时候还带着威严å而轻蔑的神态停一停，用冷峻的目光俯视与她沾亲带故的夫人们，如果她能呆上一小时，这对于举ะ办这次晚会的老诰命真是盛大的节日了，更胜过从前萨拉·贝尔纳之ใ于剧场经理，他含糊地答应给予合作，人们对此并不抱什么เ希望，但他来了，并且纯粹出于无限的好意，不只朗诵了他允诺的篇章，另外还朗诵了二十篇。这位奥丽阿娜，部长办公室主任们同她说话态度傲慢，而她却并不因此不继续结识更多的主任才智引导社交，她刚才的到场把老诰命组织的这次晚会——本来就尽是衣着极其奢华的妇女们参加的晚会提到新的高度，乎ๆ同一时期福什维尔夫人又会把它说成同一“季节”其他命妇举办的、奥丽ษ阿娜却没有移动大驾光临ภ的那些晚会之外和之ใ上。——作者注。
德·福什维尔夫人的情况则相反，那ว是何等样的奇迹，甚至用越活越年轻这句话都不足以说明问题，而应说她带着胭脂红，带着雀斑á二度开花。她甚至于可被看作一八七八年博览会的化身，即使放在今天的花木展览上，她也堪称珍品和尤物。此外，对我而言，她并不象在说：“我是一八七八年博览会，”倒象是说：“我是一二年的槐树路。”仿佛她仍然走在那条路上。况且，恰恰因为她没什么เ变化，竟至她不大象在生活着。她看起来象一朵只开花不结籽的玫瑰。我向她问好，她在我脸上寻找了一阵子我的名字，好象学生想在考官脸上寻找他本该更容易地在自己脑แ子里找到的答案。我自报家门，当即，似乎就因为这具有咒语魔力的姓氏，我失去了无疑ທ是年龄赋予的野草莓树或袋鼠的外表。她认出了我，开始用她那十分特别的嗓门对我说话，那些曾在小剧院为她鼓掌捧场的人，当他们收到寐以求的邀请，与她“去城里”共进午餐的时候，在整个ฐ谈话中，他们因为她的每句话里重又听到这个ฐ嗓音而神魂颠倒了。这嗓音还是那ว么娓娓动听，无谓地热情洋溢，还带点英国腔。然而，和她那双似是从遥远的海岸边望着我的眼睛一样，她的声音还显得凄凉、几近哀怨，象《奥德赛》里死者的呼唤。奥黛特真可以再登台演出。我恭维她年轻。她对我说：“您真好，mydear1，谢谢，”而由于她哪怕是一番๘真情实意，都难免带着为她所以为的优雅风度而忧郁的神情，她一而再，再而三地说：“多谢，多谢。”而我，过去就为了能看上她一眼，从那ว么เ远的地方แ赶去森林公园，第一次在她家听到她吐出口的词句乐得如闻天籁，我现在竟觉得在她身边度过的每一分钟都没完没了地难熬，因为我实在不知道该对她说些什么。我一边离去，一边想到希尔贝特说的“您把我当成我的母亲了”，这句话不仅千真万确，而且，它只会使当女儿的感到เ愉快——
至于脸部轮廓已๐经变了的老头，他们则ท竭力保留被视作瞬息姿ู态的短暂易逝的表情，让它常驻在自己脸上，他们凭藉这类表情，或者尽量利用外表上的优势，或者竭力掩饰某个ฐ缺陷，他们看上去就象最终地变成了暂时不变的自身。
希尔贝特·德·圣卢对我说：“我俩单独去餐馆吃晚饭好吗？”由于我回答说：“