此外，难道仅仅是因为ฦ我孤立地听见了声音才产生这种令人心碎的新感觉的吗？不是的。更确切地说，声音的孤独似乎使我想起人的孤独，我外祖母的孤独她第一次同我分离。声音的孤独是人孤独的象征和直接结果。平时，我外祖母一天到เ晚指挥我做这做那，不准我做这做那ว，服从的烦恼和抵抗的冲动抵消เ了我对她的温情，此刻，这一切都消失得无影无踪，甚至将来也不会再现因为我外祖母不再要我回到她的身边，受她的统治了。她正在对我说，希望我干脆在东锡埃尔呆着不要回去，不行的话，无论如何也得尽可能多呆些时间，这于我身体和写作都有好处。此外，我在耳边的听筒下感觉到的是我们两人相互的体贴。这种体贴摆脱了平时同它抗衡的相反力量，从此变得不可抗拒，这使我心潮起伏，感慨万千。外祖母叫我留下来，这反倒使我渴望、并且使我感到迫切需要回到เ她身旁。我从没想过她会同意我留下。从此我自由á了。但是我骤然感到เ这自由á充满了伤感，就仿佛在我爱着她的时候，她猝然永远离开了我。我喊着：“外婆，外婆。”我真想拥抱她，可是在我身边只有这个ฐ幽灵般的声音，和我外祖母死后来探望我的鬼魂一样看不见摸不着。“同我说话吧！”可就在这时，声音突然消失，我变得更加孤独。外祖母听不见我说话了，她把电话挂了，我们不再面对面呆着，互相听见对方说话。我继续在黑暗中摸索ิ，大声呼喊外婆，我感到连对她的呼喊也似乎迷失了方แ向。我忧心如焚。很久以前，在我孩提时代，一天，我夹在熙熙ກ攘攘的人群中，突然找不见外祖母时，也曾有过这揪心的忧虑，这感觉与其说是因为找不到เ外祖母引起的，毋宁说是由á于我感到她在找我，感到她心里想着我也在找她；当我们同那些再也不会回答我们的人说话时，也会产生这种揪心的忧虑：我们多么เ想把过去没有同他们讲的话讲给他们听，多么想让他们知道我们无灾无难，无病无痛啊！我感到她已经成了一个心爱的亡灵了，刚ธ才我没能把它留住，它已๐消失在其它亡灵中。我孤孤单单，站在电å话机前，不停地、徒然地呼喊着：“外婆，外婆”，就象俄耳浦斯1孤零零地重复着亡妻的名字一样。我决定离开邮局，回到饭店去找罗贝，告诉他我可能会收到一封催我回去的电报，想打听一下火车的时刻。但是，在下决心离开之前，我本想最后一次求助于黑夜的女儿，传话的使者，看不见脸的女神；可是喜怒无常的值班女神不再愿意——也可能是爱莫能助——为ฦ我打开神奇的大门；也许她们根据惯例，也曾不厌其烦地求助于年高德劭的印刷术明人，叫唤过热爱印象派画的当司机的年轻亲王后者是德·鲍罗季诺上尉的侄子，但古腾堡2和瓦格拉姆3对她们的恳求置之不理。我知道，不管我怎样请求，看不见的女神都将不为所动，于是我离开了邮局——
1复活节日期无定，一般在3月22日到4๒月25日之间。
“您讲的，噢，对不起，你讲的东西我非常感兴趣，”我对圣卢说。“但有一点使我感到เ不安，你给我讲讲。我觉得我可能会迷上军事艺术的，但是，要使我入迷，我必须一改从前的看法，而认为军事艺术和其它艺术没有什么不同，只要学到规则就行了。你说人们模仿一些战役，我觉得，正象你刚才所说的，过去的某次战役在一次现代的战役中重演，颇有些美学意味。这个观念对我吸引力之大是难以用言语表达的。不过，我要问你，指挥官的才能难道一点作用都不起吗？他只管应用规则就行了吗？有同等条件下会不会出现一些伟大的将领ๆ呢？就象有些伟大的外科医生，面对两个从客观角度看完全相同的病例，也许凭着经验，他们会感觉出一点细微的差异，并且作出不同的解释，认为对这一病例应该作这样处理，而对那个ฐ病例应该作那样的处理，对这个病人最好动手术，而对那ว个ฐ病人最好用保守疗法。”
“你瞧，”我说，把脸转过一半朝看圣卢，为了照顾到两面，又把另一半对着他的同事，好让他参与谈话，“因为人们认为环境对人有影响，可是思想对人的影响更大。人都有一个思想观点。但思想观点比人少得多。因此，有同样观点的人都差不多。但思想观点并不是具体的，因此，在一个有抽象观点的人周围生活着的具体的人，丝毫也改变不了这个ฐ人的观点。”
“得了吧，老兄，你想诓我们哪，怎么可能跟你的背包一样高呢？”一个ฐ年轻的文学院毕业生打断他说。他用“诓”这个方แ言是想不露出自己是个新兵，而他敢于这样反驳老兵，是为ฦ了证实一个使他非常感兴趣的事实。
1德国神话中英雄。
1蒲鲁东1809—18๖65，法国小资产阶级经济学家和社ุ会学家，无政府主义创น始人之一。这里系指蒲鲁东的著作。
圣卢同我很有交情，对我也很赏识，但我总感到不敢当，因此从没有把他的盛情厚厚意当作一回事。可是突然我对他生了兴趣。我多么เ希望他能ม把我们之间的友谊和他对我的赏识说给德·盖尔芒特夫人听啊！我完全有可能向他提出这个ฐ请求的。因为热恋中ณ的男人如果有什么长处还没有被人了解，哪怕是非常微不足道的长处，总会想方设法透露给他心爱的女人听的，就象被剥夺了继承权的人通常总要让人知道他有继承权一样。他为ฦ他的心上人不知道他有这些长处