“怎么？我病得多么厉害，你是知道的！医生对我说的话，你是知道的！可是你倒这么劝我！”
人们从车站出，到遥远的目的地去。可惜车站这美妙的地点也是悲剧性的地点。因为，如果奇迹出现，借助于这种奇迹，还只在我们思想中ณ存在的国度即将成为ฦ我们生活其中的国度，就由á于这个原因，也必须ี在走出候车室时，放弃马上就会又回到刚才还呆在里面的那ว个ฐ熟悉的房间的念头。一旦下定决心要进入臭气冲天的兽||穴——经过那里才能抵达神秘的境界，进入一个四面玻璃窗的偌大的工场，就象我到เ圣拉扎尔的四面玻璃窗大工场里去找寻开往巴尔贝克的火车一样，就必须放弃回自己家过夜的一切希望。这圣拉扎尔车站，在开了膛破了肚的城市高处，展开广阔无垠而极不和谐的天空，戏剧性的威胁成团成堆地聚集，使天空显得沉重，与曼坦那1或委罗内塞2笔下那几乎ๆ形成巴黎时髦的某些天空十分相像。在这样的天空下，只会完成某一可怕而又庄严å的行动，诸如坐火车动身或者竖起十字架——
“奥黛特·德·克雷西？我刚才也在嘀ถ咕呢，那ว双多愁善感的眼睛……她现在可不是那么太年轻了！我记得我是在麦克马洪辞职那天1้跟她睡觉的。”——
我跟弗朗索瓦丝从夕阳依然斜ฒ照的街道回家，然而却象是在一个欢庆活动已๐经结束了的夜晚似的。我都迈不开双腿了。
当我远离希尔贝特的时候，我需要能看见她，因为老是在脑แ子里想象她那副形象，想着想着就想不出来了，结果也就不能精确地知道我所爱的对象到เ底是什么样子。再说，她也从来没有对我说过她爱我。恰恰相反，她倒时常说她更喜欢某些男孩，说我是个好伙伴，乐่于跟我一起玩，但我太不专心，不把心思都放在游戏上；而且她还时常对我作出明显的冷淡的表示，动摇我的信念，使我难以相信我在她心中的地位跟别人有所不同，如果我这份信念出之ใ于希尔贝特对我的爱，而不是象事实那样出之于我对她的爱的话，那么这个ฐ信念就会是十分坚强，因为它是随我出之ใ于内心的要求而不得不思念希尔贝特时的方式而异的。但我对她的感情，我自己还没有向她倾诉过。当然，在我每一本练习本的每一页上，我都写满了她的名字和她的住址，但当我看到เ我潦潦草草地勾画而她并不因此而想起我的这些字行，它们使她在我周围占了这么เ多显而易见的地位而她并不因此而进一步介入我的生活，我不禁感到泄气，因为这些字行所表示ิ的并不是连看都看不见它们的希尔贝特，而是我自己的愿望，因此它们在我心目中就显得是纯粹主ว观的、不现实的、枯燥乏็味的，产生不了成果的东西。最紧要的事情是希尔贝特跟我得见面，能够互相倾吐衷肠——这份爱情直到那时可说是还没有开场呢。当然，促使我如此急于要跟她会面的种种理由á，对一个ฐ成熟的男人来说，就不会那么เ迫切。到เ了后来，等到我们对乐趣的培养有了经验，我们就满足于想念一个女人就象我想念希尔贝特一样这份乐่趣，就不去操心这个形象是否符合实际，同时也就满足于爱她的乐趣，而无需确信她是否爱你；我们还放弃向她承认我们对她的爱恋这样一种乐趣，以便使她对我们的爱恋维持得更强烈——这是学日本园艺师的榜样，他们为了培植一种好看的花，不惜牺牲好几种别的花。当我爱希尔贝特那时节，我还以为爱情当真在我们身外客观实际地存在着；以为只要让我们尽量排除障碍，爱情就会在我们无力作任何变动的范围内为我们幸福；我仿佛觉得，如果我自觉自愿地用假装的不动感情来代替承认爱情这种甘美，我就不仅会剥ຓ夺自己最最寐以求的那份欢愉，也可以以我自己的自由意志，制造一份虚假的、没有价值的、与现实毫无关系的爱情，而我就会拒绝沿着它那条神秘的、命中注定的道路前进。
1那是在1้89๗5年，“我”十五岁时。
“而且，”戈达尔夫人接着说，“有德·克雷西夫人在场，那ว是再自然也不过的了。只要奥黛特在，她就不能不时时地讲起您。当然不是讲您的坏话。怎么！您不信？”看到斯ั万面露怀疑之色，她找补了那么เ一句。
对斯万的这个ฐ打击比第一个还要使他难以忍受。他从来没有料到这是一件离现在如此之近的事情，她却一直瞒过了他，他一直没能现；这并不是在他所不知晓的过去，而是在他记得如此清楚的那些夜晚，是他跟奥黛特一起度过的那些夜晚，是他原以为了如指掌而现在回想起来却隐藏着欺骗和丑恶的那些夜晚；在这些夜晚中ณ间忽然裂ฐ了一个大口子，就是在布洛尼林园中的那个时刻。奥黛特虽然不算聪明，但以其自然还是有魅力的。她刚才边比画边讲述那个ฐ场面时是何等的简洁，使得斯ั万气喘吁吁地仿佛身临其境：奥黛特的哈欠，那岩壁。他还听到她回答“扯淡”两ä字——不幸的是，答话时是高高兴兴的。他感到เ今晚她是不会再说什么了，这会儿不可能再等到有什么新า的透露，就说：“可怜的小宝贝，原谅我吧，我知道我委屈你了，得了，我再也不去想它了。”
她撅起嘴摇摇头，这是人们回答别人“您来看节日游行吗？”或者“您来看阅兵吗？”这样的问题，表示ิ不去或者讨厌这些事情时常用的姿势。这种摇头，通常是用来表示ิ不愿参加未来的活动的，因此在否定过去的事情当中也渗