至于信的内容，他并不为之不安，因为其中列举ะ奥黛特的罪状没有一丝真实的影子。斯万跟许多人一样，懂得动脑แ筋，也缺乏想象力。他清楚地知道，人们的生活充满着矛盾，这是一条普遍真理，但具体到特定的人身上，他就把对方แ生活中ณ他所不知道的部ຖ分，设想成跟他所知道的那部分完全一致，他借助于对方跟他讲的话来设想他没有跟他讲的那些话。当奥黛特在他身边的时候，如果他们谈起别ี人有什么不正当的举止或者粗俗的情感的话，她总是用斯ั万的父母从小教导他而他也始终恪守的原则来遣责他们的；再说，她也爱摆弄个花，爱喝杯茶，关心斯万的工ื作。因此，斯万就把奥黛特的这些习惯推而广之于她的生活中ณ的其他部分，当他要想象她不在他身边时是什么情景的时候，他就在脑海里重复她那些姿态。假如别ี人描绘的情景跟她在他身边或者毋宁说是曾经那么เ长时期地在他身边的情景一样，然而是跟另外一个ฐ男人在一起，那ว他是会感到เ痛苦的，因为ฦ在他心目中，这个形象是逼真的。然而要说她进妓院，跟一些女人在一起狂欢作乐，过着卑鄙下流、荒yin无耻的生活，那就是荒诞无稽的胡说八道；谢天谢地，他想象中的朵朵菊花，她每日品饮的杯杯红茶，她在不义之举ะ面前的填膺义愤，是不可能ม给这一派胡言的实现留下余地的，不过他也时不时地告诉奥黛特，别ี人是怎样出于恶意，把她的所作所为说给他听的；同时他也顺带用上点他偶尔听到的无关紧要然而却是真实的细节，仿佛他对奥黛特的全部ຖ生活都了如指掌，只是秘而不宣，无意中露了这么เ一点，让人以为他掌握什么情况，其实他既不了解，甚至连想都没有想到；而他之所以经常恳求奥黛特不要歪曲事实，只是为ฦ了——不管他自己意识到与否——让奥黛特把她的所作所为全都告诉他罢了。不错，他也常对奥黛特说，他爱真诚坦率，其实，他是把他所爱的真诚坦率看成是一个ฐ能把他情妇的日常生活向他密报的拉皮条的人。因此，他对真诚坦率之爱并非脱功利，也未能使他的人品变得更加高尚。他所珍爱的真实是奥黛特告诉他的真实；而为了得到เ这个ฐ真实，他不惜借助于谎言，而他却经常对她说，谎言是如何陷入于堕落之境的。总之ใ，他撒起谎来并不亚于奥黛特，因为他比她更不幸，也不比她少自私些。而奥黛特呢，当她听斯万对她本人讲起她干过的一些事情时，总是带着一副猜疑的神色瞧着他，偶尔露出愤怒之情，来遮掩她的羞耻之心。
“一眼就可以看出您有音乐่的天赋，夫人，”将军对她说，不露痕迹地提起刚才蜡台托盘那档子事。
“你听我说，”她对德·加拉东夫人说，“明儿晚上我可得上一个朋友家去，把这日子定下可费了事了。她要是领ๆ我们去看戏，那ว我就怎么想去你家也去不成了；如果我们在她家呆着，我知道除了我们就没有旁้人，我倒可以向她告辞。”
还有一些仆役，也都是身材魁梧，站在那宏伟壮观的台阶石级上，象大理石雕像那ว样一动也不动，纯粹起着装饰的作用，把这台阶点缀得简直跟公爵府的“巨人台阶”一般；斯万走上这台阶，心想奥黛特还从来没有涉足此间，不禁有些忧伤。啊！与此相反，要是他能ม登上那歇业的小女裁缝那昏暗的出难闻的气味，一不小心就会摔倒的楼ä梯，他又该多么高兴！他要是能在奥黛特去她那小阁楼的日子同去消磨晚间的时刻๑，他都乐于付出比歌剧院包厢一星期还多的钱；即使是奥黛特不去的日子，他也可以跟经常和她见面的人们谈起她，和他们生活在一起；这些人由á于经常和她见面，他认为他们身上藏有关于他的情妇的生活当中的更真实、更难以取得、更神秘不可测的东西。在这歇业的女裁é缝这个恶臭但值得羡慕的楼ä梯上，由á于另外没有一条专供仆役或者送货者用的楼梯，所以每到晚上，家家门口的擦鞋垫上都摆着一只脏的空奶罐，在斯ั万此刻登上的这个华丽而可恶的台阶上，在左右两侧不同的高度上，在门房的窗户或者套房的入口，在墙上形成的每一个凹处则ท都站着一个ฐ门房，或者是管家，或者是帐房，分别代表着他们经管的府内业务，同时也是向来客表示敬意他们也都是些体面的人物，每星期都有一部ຖ分时间在他们自己的产业上过着多少独立的生活，象小业主那ว样在家吃饭，有朝一日也许会到เ一个ฐ知名的医生或者实业家那里去服务，他们兢兢业业地谨守人们在让他们穿上这辉煌ä的号衣以前给他们的种种教导，这号衣他们也是难得穿上身，穿着也并不太舒服；他们站立在各自的门洞的拱廊底下，穿得鲜艳夺目，却多少带点市民的憨à厚劲儿，仿佛是神龛里的圣像似的；还有一个ฐ身材高大的瑞士卫兵，打扮得跟教堂侍卫一样，在每一位来客走过他跟前时用手杖在地面上敲打一下。斯万在一个脸色苍白，象戈ຖ雅1画中的圣器室管理人或者剧中公证文书誊写人那样，脑后用缎带扎着一条小辫的仆役陪伴下走到台阶顶上，到เ了一张办公桌跟前，那里有几个当差的象公证人那ว样，端坐在登记簿前，见斯万来到就站起身来，把他的名字登下。他这就穿过一个小前厅。有些人把某些房间专门为摆某一件艺术品而布置起来，就用这件艺术品来命名，故意弄得空空荡荡，不摆任何别ี的东西，而这个ฐ小前厅就是这样一间屋子，在进口处就象本韦努多·