她穿着孝服，因为ฦ她的父亲去世不久。我们没有去看她，我的母亲出于一种美德才不愿意去看她，对于母亲来说也只有这种美德才能限止她善良的宽宏，那就是廉耻心；不过她还是打心眼儿里可怜凡德伊小姐的。我的母亲念念不忘凡德伊先生凄凉的晚年，他对女儿既象母亲又象女佣那样照顾ุ得无微不至，他的余生，先是为女儿操心，后来又陷入女儿给他引起的痛苦之ใ中；老人在最后几年中ณ满脸愁苦的情状，我的母亲一直历历在目；她知道，凡德伊先生放弃了把自己最后几作品完整地记在乐谱上的计划ฐ，那ว些虽只是一位钢๐琴老教师、乡村教堂的管风琴演奏师的惨淡经营之作，本身想必没有多大价值，但我们并不小看它们，因为这些作品对于他来说意义重大，在他为女儿作出牺牲之前，它们曾是他苟活人世的理由，其中ณ大部分甚至连音符都没有记下，只保留แ在他的脑海ร中ณ，有一部分则分散地记在一些零碎的纸片上，笔迹不清，肯定要失传了。我的母亲还想到เ凡德伊先生无可奈何地放弃的另一件事，那ว就更惨不忍言：他不得不放弃对女儿日后取得既正派又受人尊敬的幸福前程的期望；这件事最伤透我的姨祖母们以前的这位钢๐琴老师的心，我的母亲一想到事情的来龙去脉，总不免扼腕叹息，她想凡德伊小姐一定也恨恨不已๐，当然苦涩之情完全不同，凡德伊小姐的伤悼中应夹杂着悔恨，因为她的父亲几乎ๆ是被她害死的。“凡德伊先生怪惨的，”我的母亲说，“他为ฦ女儿活着，也为ฦ女儿而死，却没有得到应有的报答。既然死了，他还能ม得到什么报答？怎么报答法？只有他的女儿才能报答他的恩情。”
那一阵，我们觉凡德伊先生遇到熟人便躲避，只要远远瞅见熟人，他就绕道走开；几个月里他明显地老了许多，愁眉苦脸。凡跟他女儿的幸福没有直接关系的事，他一概无心过问；他经常整天整天徘徊在亡妻的坟前。显而易见，他内心痛苦得要死；谁都不难推测，他对于流言蜚语并非一无所闻。他全都知道，还甚至相信这是事实。对于一般人来说，无论他的德操有多么เ高洁，遇到纠缠不清的情况，也许只能ม安之若素地同他一向深恶痛绝的劣迹朝夕相处，因为他无法识破那ว些披着伪装的劣迹，因为它们都是以特殊的形式出现在他的眼前的，他感到难受，却又无法判定：例如，某天晚上，他耳闻一些莫名其妙的话，目睹一些难以理解的举ะ动，而说这些话、作这些举动的人，偏偏是他有种种理由á应予以爱怜的人。但是，要逆来顺ิ受，处于一般人错误地认为ฦ唯独吉卜赛人才有的那种处境，对于象凡德伊先生这样的人来说，会比别人更感到痛苦得多。癖好是自然天性在孩子身上诱出来的东西，有时甚至只需调和父母的德操，就象调和孩子眼睛的颜色那样，便能诱出一种癖好来，而每当这种癖好需要必不可少的场合和起码的安全时，就会出现吉卜赛人那样的处境。不过，凡德伊先生或许对他女儿的行为有所了解，他对于女儿的宠爱却并不因此而稍减。事实钻不进我们的信念的领ๆ域，既不会产生信念，也不会摧毁信念；它们尽管持之以恒地驳斥我们的信念，却不能动摇我们人的信念；倘若谁家连续遭难，疾病灾祸下断降临，也决不会使这家人怀疑上帝ຓ的仁慈和医生的高明。但是，当凡德伊先生以一般人的观点从名声的角度，为ฦ自己和自己้的女儿着想时，当他力图使自己同女儿一起跻身于受到普遍尊敬的人们的行列，他就不免有社会成见，同贡布雷最敌视他的居民所抱的成见毫无二致，他觉自己้已经同女儿一起沉沦到最为ฦ人不齿的末流，于是他的举止近来变得自卑、谦恭，见到谁都象从下贱之处仰慕高高在上的贵人尽管有人过去比他卑下得多，而且他还表现出一种竭力高攀的倾向，这是一切落魄的人必然会有的一种机械反应。有一天我们正同斯万先生在贡布雷镇上的一条街上走着，从另一条街上出来的凡德伊先生猛不防同我们迎面遇上，他不及躲避，斯万先生便同他聊了好久。斯万先生是那种见过世面的上流人，言谈举止透出体恤下情的仁慈，他不仅能把自己的道德偏见统统消เ除，还能ม从别人蒙羞的处境中ณ找到可以宽恕的理由á。这种宽厚的表示，他自己比受惠者更感到难能ม可贵，从而他的自尊心受到极大的满足。过去，他从未同凡德伊先生交谈过，今天，他在向我们告辞之前居然问凡德伊先生，能不能让他的女儿去当松维尔玩玩。这样的邀请在两年前肯定会使凡德伊先生大为恼怒的，可是今天他却为之感激涕零，并由此而认为ฦ自己受之有愧，切不可不知深浅地接受。他觉得斯万先生对她女儿如此厚道，这本身就是对他的一种体面的、亲切的支持；他想或许不乘机利用为好，心领他的好意岂不更美吗？
我们在栅墙外停了一会儿。丁香花已๐盛极而衰。有几株依然托出精致的花团，象一盏盏鹅黄|色的吊灯，但枝叶间许多部ຖ分的花朵，虽然一星期前还芳香如潮，如今却已萎蔫ຑ、零落、枯黄、干瘪，只象一团团香气已๐消的泡沫。我的外祖父指点着对我的父亲说，自从他同斯ั万先生在斯ั万太太去世的那ว天在这里一起散步以来，这园内的景物哪些依旧ງ如故，哪些已经改换模样。他抓住机会又把那ว天散步的经过讲了一遍。
但是，我现我的朋友一听到盖尔芒特这个姓氏，他的蓝眼珠中央立刻出