读到他的几篇文章，总是在讥讽别人。他说：‘学者没有用。书本没有用。’他究竟读过几
“陈真活着的时候他常常表示跟别的人不同。可是他死了，他就和别的人一样了，”吴
说。“那位英雄到处散布雄辩的议论，然而只限于空谈，他从没有做过一件实在的事。话纵
友……”吴仁民沉默了半晌，一面用手揩干他的粘着雨珠的前额。
来。他伸手在他的散乱的头发上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年，中等身材，瘦削的
帮助读者了解这个人。实际上《雨》和《雾》一样，而且也和将来的《雪》一样，并不是一
的。老头子带笑地招呼他，一面问道：“从海ร滨旅馆来的？”
的依旧是自然界的美，“土还主义”等等的一套旧话。后来他们走到了树林前面。
陈真从没有见过周如水哭得这样伤心，他也很感动。他待要安慰他，却又想不到用什么
更年轻，更活泼，更新鲜，更妩媚。秦蕴玉也换了一件翻领的西式薄纱衫，是水红色的，而
“她的姓名，你何必要知道？一个女人不过是一个ฐ女人罢了，何必一定要打听出来她是
昨天从树林回来以后，他还和她谈过一次话，就是在傍晚他们吃过晚饭在草地上散步的
他们站在岸边，望着水和天分不开的地方。海风温和地吹拂他们的头发和衣服。张若兰
方。它骄傲地俯瞰着那些矮屋，而且以它的富丽的装饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸
新版本却把它们保留下来了：三篇排在一起，印在合订本的卷首。
界，将我孤零零的留แ下来，可是你所给我的恩惠已经使我这薄命女子铭感无极了。
先生，自从那次看了他的坟墓回来，我就病倒了。在病中ณ我时常想起你这位仁慈的先
生。在病中，我梦想着你会到我这里来，让我最后一次向你表示ิ我的感激，因为ฦ我怕我不会
活到多久ื了。先生，你是知道的，我很早就患着肺病，而且最近又开始吐血了。不知道为什
么我看见自己的鲜血便要流泪，有时候还要伤心地哭一两个钟头。先生，像我这样的女子也
许是值不得人怜惜的吧。
先生，不知道你还有余暇来看我么？不知道我的这封信还有进到เ你的眼帘的福分么？可
是我依旧虔诚地祈祷着我在死去以前还有机会和先生谈一次话，这也许不会是过分的希求吧。
先生，你看，在这么轻的年纪我就想到死了，这是多么可笑，多么可怜。
先生，想说的话多着呢。可是我没有精力写下去了。
专此敬问
近安。
学生熊智君谨上x月xx日”
后面还写了她的通信地址。
“熊智君……”吴仁民折好信纸梦幻似地把这个名字接连念了两遍。
“熊智君，她是谁？”方亚丹好奇地问。
吴仁民不回答，却继续自语道：“熊智君，细长的背影，下垂的黑发，凄哀的面貌……
肺箔…”然后他用决断的声音说：“是的，我记得她，我认识她。熊智君，那个女学生。”
于是他把信纸递到方亚丹的手里说：“你看罢。”
方亚丹接过信来读着。同时那个穿了寝衣躺在床上嚷着肚皮痛的高志元也闭了阔嘴，带
着笑容一翻身跳下床来，走到方亚丹的背后，就把膀子压在他的肩头，一面注意地看信。
“埃”从高志元的阔嘴里哼出这一声来。“原来是这样的一个ฐ女子。啊，……仁民，那
就是你所说的美丽的幻影吗？”
“我走了，”吴仁民突然站起来，自语似地说。
“是不是去看那个熊智君？”高志元嘲笑地问。
“是，”吴仁民含糊地答应了一声。
“我劝你还是不要去的好，”高志元正经地说。
吴仁民正要走出房门，却站住了，回过头来看他。
“你以为你可以帮助她吗？你可以给她带来幸福吗？”高志元突然吵架似地这样问。
“我不知道，”吴仁民茫然地答道，以后又加上一句解释的话：“我倒没有想到这上面
去。”
“你不会的，”高志元坚决地说，像吐一口痰在吴仁民的脸上似的。“你不会帮助她，
你只会给她、给你自己带来痛苦。
要撇开社会个别地去救人，不会有一点用处。而且女人根本就脆弱，她们软得像没有骨
头，你要拉她们站起来，她们反倒会把你拖倒。我的话一点也不错。我见过不少的人为了女
人的缘故堕落，变节。”
“我不会，”吴仁民半生气半有把握地说。
“你不会，哪个相信？你的性情就像雪下面的火山。你跌进爱情的火坑里面，什么事都
做得出来。我劝你还是不要去看她，”高志元关心地说，阔嘴里喷出了一些白沫。
“你不看见她信上写着不会活到多久ื吗？她不过要求在她死去以前和我谈一次话，我不
能够拒绝她。”吴仁民热情地说。
“我问你，难道每个要死的人要求你谈话，你都去吗？你又不是牧师。”高志元张开阔
嘴笑了，露出一排黄牙。他把寝衣拉开，生着不多几根细毛的胸ถ膛从破烂的汗衫下面现出
来，下身穿了一条短裤，钮扣没有扣上，再下去就是一双毛腿。
“志元，你也应该把衣服穿得整齐一点。你看你这样像什么。怪不得你讨厌女人，因为
像你这样不爱干净的男人，女人绝不会喜欢，”方แ亚丹忽然插嘴说，接着发出一阵大笑。
高志元连忙把寝衣拉拢来。他微微红了脸，因为方แ亚丹说到เ了他的弱点。
“我去了，”吴仁民自语似地说，很快地就消เ失在楼梯下面了。
吴仁民走在街上才发觉他没有把领带结好，便解开重新า结过。他一面走一面结。忽然一
部电车从后面驶过来。他急急追上去，刚刚上了车，车子就开了。可是他已经跑得面红颈胀
了。
他下了车，走了几条马路，终于找到了熊智君的寓所。这是一个比较清洁的弄堂，里面
只有十几幢房屋。石库门，新的建筑，三层楼，空气还新า鲜。他想：“在这里养病倒也不
错。”
他找到号头，先去敲前门，没有应声，便又转到后门去，敲了半晌，一个江北娘姨给他