“谁？”我大吃一惊。
她的书籍和作业本子静静地躺在桌斗里，墨盒儿寂寞地蹲在桌子的右角上，这些被她的手指抚摸、使用过的工ื具，全都失去了生气，使我看见时就有一种惆怅之感。我挪过那ว只四方形的黄铜墨盒，打开，垫着的丝棉团儿上留下她用毛笔挤压的坑凹，墨汁干了，我把刚刚ธ磨好的一砚台墨汁便倒了进去，干瘪的丝棉团儿被墨汁泡得膨胀起来。我把墨盒合上，重新放到她自己้平常搁置墨盒的固定位置上——桌子靠墙边的右角上。我忽然在桌子与墙的夹缝里发现了一根头发，就用手指轻轻儿抽出来。
她是班委会的负责宣传工作的委员，编排更换教室后墙上那ว块“生活园地”板报。我忙说：“我…当然愿意服务，只是我的字儿写得欠佳。”
我也意识到我的脾性儿变了。我小时爱笑，妈说我长了一副笑面菩萨的脸儿，而且一笑脸颊上就有两ä个酒窝，我爸为我的爱笑没少训过我，说我长了一副没楞角的脸，尤其讨厌我脸上的那ว两个倒霉的酒窝…现在，我改掉爱笑的毛病了，酒窝自然也就极少出现了，我面对一伙性格各异的学生，没有威แ慑的力量是不行的，父亲说绝不能跟学生嘻嘻哈哈，笑了就失掉威势了。另一个ฐ不便说出口的原因，我自打媳妇一娶进门，就笑不出来了。
对于异性的严格禁忌，从我穿上浑裆裤时就开始了。岂止是“男女授受不亲”父亲压根儿不许我和村里任何女孩子在一块玩耍，不许我听那些大人们在一起闲时说的男女间的酸故事。可是，在我刚刚18岁的时候，父亲突然决定给我完婚了。他认为必须在儿子走进学堂之ใ前做完此事，然后才能放心地让我去坐馆。一个ฐ没有妻室的人进入神圣的学堂，在他看来就潜伏着某种危险。
我爷爷徐敬儒，对“耕读”精神的尊崇，甚至比杨龟年家还要纯粹。杨龟年的大儿子在县府供职，主要是为官而不从读了，二儿子从军耍枪杆子而鲜动笔杆子了；家里的庄稼全靠长工和短工播种和收割而无需杨龟年动手抬脚。我爷爷徐敬儒，那才是“耕读”精神的忠诚信徒和真正的实践者。
他坐下喝茶，抽烟，说那个老婆的脾气和身世。从他的语气里可以听出来，他是很满意的，说到她的人样，她的长相，他说能看出她年轻时很俊…
“为了砸断封建锁链！我捐三块…”
“再不能容忍我们的姐妹作封建婚姻的牺牲品！我捐一块…”
“为了解放，为了自由！我捐…”
那ว一张张男生和女生的脸在我眼前迭印，那一声声慷慨激昂的话在我耳畔响着，永生难忘！大伙不仅是同情田芳的遭遇，而是一种共同的时代要求，刚刚获得解放和自由的新中国的第一代青年，强烈的反封建的意识是共同的要求，这些师范学校的学生，尤其是速成班的学生，来自社会底层，不单是仇恨地主资本家，尤其仇恨封建的婚姻ี，好多人与田芳有类似的遭遇，离婚和解除婚约，在师范学校不仅不会被人耻笑，而会得到普遍的支持和同情。
“你离婚了？”
“离了！”
“完全弄零干了？”
“零干了。你呢？”
“我刚提出来，正离哩！”
“赶紧离了！重新自由á去…”
这是公开的交谈，不会令人议论…田芳这样的引人注目的白毛女，得到热烈的募捐就是不奇怪的事了。
我按按书包，四百块人民币正在手心，我的心止不住一阵发热，隆冬原野上清晨凛冽的寒风也不那么厉害了。
我们三人走进田家寨，几经打问，终于找到田芳家的门口。
两间厦屋，连个围墙也没有，一眼就可以看出，这是一家十分贫苦的农民。我们三人站在厦屋门口，一个女人走出来，大约四十出头，一眼就可以断定是田芳的母亲，脸形太相像了，她一看见这三个ฐ穿戴不同于庄稼人的陌生人，先愣怔了一会儿，有点惊恐地问：“寻谁？”
王老师说明了我们的身份，田芳母亲脸上的惊恐立时消失了，却更加慌，把我们让进屋，却无法使我们坐下来。炕上的一张破烂的被子下，围坐着四个娃子和女子，地上竟然没有一个可供人坐下的凳子。她擦擦手，闪身出了门，再进门的时候，端着一条长凳，大约是从邻家借来的。不管怎样，我们三人挨排儿在长凳上挤着坐下了。
她张罗着倒水，取烟，取来了一只装ณ着烟未的木盒子，却找不到烟袋。王老师点燃自己的纸烟卷，劝她再甭麻烦了。她在灶锅下的木墩上坐下，却不知该说什么好。没有经见过世面，也没有和公家的干部打过交道的农家妇女，常常都是这个样子。王老师尽管很和气，问她家里的状况，她头不抬，烧着火，简短地答上一句，半天又没话了。田à芳的父亲拾粪去了，她告诉我们，随之就指使坐在炕上的儿子去找。
老汉回来了，头上裹着一条黑布帕子，鼻子冻得红红的，一进门，大声说：“三位先生来了！抽烟——”把那个短杆旱烟袋依次让给我们三人，随之ใ在门槛ນ上坐下来。
“三位有何贵干？”他仰头问。
王老师和他谈起田芳的婚事，给他解释新社ุ会婚姻自由的道理。老汉低着头，抽着烟，做出一种耐心听着的姿态。一当王老师停住口，他仰起脸，做出深明大义的神气，说：“新社ุ会好，咱农民拥护共产党。儿女的婚嫁之ใ事，应该由家里管，政府和学校管这些事做啥？”
王老师又耐心给他解释学校应该管的原因。
“言而无信，不知其可也。”田芳的父亲说“你们都是有知识的人，比我懂ฦ得多，我跟人家说下一句话，三媒六证，邻里皆知，而今一水冲了，我在田à家寨还算不算人？”
我心里暗暗吃惊。这个ฐ老农民，一身黑色家织粗布棉袄棉裤，补丁摞着补丁，肘头露出变成黑色的棉花絮子，一脸皱折，鼻尖上吊着清凌凌的水一样的鼻涕๓滴子，捉着烟袋的手指像树皮一样裂开着口子，嘴里却吐出一串一串ธ半生不熟的词句。我早已从田芳口里得知，她的父亲是个一字不识的粗笨庄稼汉。一个大字不识的粗笨庄稼汉子，谈起话来，却要讲信义，夹杂些半通不通的古文词。如果是我的父亲这样讲话，也不足怪，而田à芳的父亲却叫我奇怪了。
王老师索性问起八石麦子的事。
“有这事。”田芳的父亲一口应承“家家的女子都卖钱，家家的儿子订媳妇都花钱。我吃了人家的麦子，我不昧良心…”
王老师又讲道理，说那根本不是昧良心的事。我也就一手掏出四百元钱来：“这是我们同学和老师的一点心意，目的只有一个，让田芳能安心读书，再甭逼她上轿了…”
老汉瞪大眼睛，瞅着我递到他眼前的一厚扎票子，愣住了。他显然没有料到我们的这个ฐ举动。愣了半天，忽然醒悟了似的，猛地伸出双手，把我的手推开，并且站了起来：“这不能，这不能呀！”
“我们是为了田芳的前途…”我说。
“为ฦ了啥也不能失信！”老汉说。
“你要是不收，我们就——”王老师看看说服不下，就使出我们路上商量好的最后的一着“交给乡政府，由乡政府交给大张村那ว家人。当然，这样一来，媒人和你难免就不好看了。你知道，上次抢人，县上扣了大张村三个人，刚刚释放…”
“唉呀！”田芳的父亲颓然坐在门槛上，双手抱住头叹息。
王老师示意我把钱放下，我瞅瞅那ว张破烂的用麻绳扭着腿儿的小桌子，上面摆着盆盆罐罐，把钱放下了。
“我们走了。”王老师站起来说。
田芳的父亲抬起头，看见桌子上的那一摞钱，没有推辞，脸上露出愧疚不堪的神色，张开双手，挡住门：“说啥也不能走…不吃饭了，再坐坐…”
我们又坐下了。
“唉，三位同事…”他摆摆头，一脸诚恳的又是慌愧的神色“解放了，已往的礼性全部不合时了吗？”
王老师笑了：“也不是这么说。你，一个贫农，翻身了，扎实种你的地，把日子往好里过，顾那么多臭礼性做啥？”
“解放了好！确实好！不拉兵了，不抽税了，官人不欺百姓了，确实好！可这新社会——”田à芳的父亲现在显出一个老庄稼的天真来，说“全都没大没小了么？男女不分了么？不顾脸面了么เ？”
王老师哈哈笑着，摇摇头。
“你看——”老汉举ะ出例证来“俺田家寨，有五个姓氏，田à姓是主ว，其余是后来添进来的。人说，‘歪胡家，捣秦家，恶鬼出在刘ถ、李家，仁义แ礼智大田家’，而今，田家人也不讲礼义แ了！你看看，那些男男女女，这个离婚呀，那ว个自由呀！闹得全都乱了套…当然，咱连咱的女子也没管得住！”
“你为啥要管人家哩？”王老师笑着问“人家年青人，听啥不听啥，自己้有主意了！你拿那些老封建思想管人家，肯定管不住！”
田à芳的父亲叹息：“咱们人老几辈儿没跟人胡说白道过，穷是穷，可没做下让人指脊ิ背的事…”
“你把我压迫了一辈子！”田芳的母亲说“而今孩子压不住了…才好！”
“你——”田芳的父亲红了脸“我看我活不成了！”
“穷得叮当响，臭礼ึ性倒多！”女人更加壮起胆子“土改时，工作组分给咱一张桌子，两ä把椅子，他呢？晚上悄悄给人家送回去，让民兵抓住了，审了半夜，说他跟财主有勾搭，他只说…我不能白受不义之财…你们三位听听，这就是他的礼ึ性！”
告别了田à芳的父母，我们三人重新返回来。太阳升起在冬日灰蓝的天际，寒气消เ散了，道路上开始松冻，泥泞布满乡间大道。我们三人回味着刚才和田芳父亲的有趣的谈话，说着笑着，走到漫坡顶上。
眼前是渭河平原的壮丽的原野，坦坦荡荡，一望无际，一座座古代帝王、谋士、武将的大大小小的墓塚，散布在田地里，蒙着一层雪，他们长眠在地下宫殿里，少说也有千余年了，而他们创造的封建礼教却与他们宫廷里的污物一起排到宫墙外边来，渗进田à地，渗进他的臣民的血液，一代一代传留แ下来，就造成了如我的父亲和田芳的父亲这样的礼义之民吗？