“为人师表——”父亲说“说话要恰如其分，言之成理。说话要顾及上下左ุ右，不能只图嘴头畅快。出得自己้口，要入得旁人耳…”
解放前门楼题匾的内容，可就单调得多了。凡是能修建得起砖木门楼或稍微像样的土木门楼ä的殷实人家，题匾上的立家宣言，十之八九都选用“耕读传家”四字，其用意是显而易见的。我们杨徐村，在南源上的稠如星海ร的乡村里，只算个中ณ小型村庄，二百多户农家中，门楼修茸得最阔气的是大财东杨龟年家的。水磨青砖，雕梁画栋，飞檐翘角，俨然一座富丽堂皇的四角亭子。门楼下蹲着两只青石雄狮，墙上刻着飞禽走兽。门楼正中，在象征着吉祥永久ื的鹤鹿图像中，刻下四个篆体“耕读传家”的题字，与团团祥云相谐调。杨龟年的大儿子在咸宁县政府作官员，家里有百余亩河川水浇地，整整两槽高骡大马，真是有耕有读，宣言与实际相一致。其余那些虽然也能修得起土木门楼的殷实户，也东施ๅ效颦地题下“耕读传家”的门匾，却大都是有耕无读，名实不符，甚至一家老少尽是些目不识丁的粗笨庄稼汉子。但作为立家宣言，自然主要是照亮后世，无读书人的缺憾，必当由后辈人来弥补。
“我想忙前把这事办了。”他说“到时候，你能抽空来坐坐。”
两月过去了，没有发生什么意外，秩序正常，执事杨步明对我父亲几次夸赞：“栽培有方！”父亲自然很欣慰。我的自我感觉也甚好。我从村中走过去时，可以踏出缓急有致的脚步了，再不紧张了。我在教桌前端直坐一晌，看书或授课，不再觉得腰酸腿困了。人说，我活脱就是二十年前我爸的原样儿！连脾气也跟我爸一模一样了。
我也意识到我的脾性儿变了。我小时爱笑，妈说我长了一副笑面菩萨的脸儿，而且一笑脸颊๐上就有两ä个酒窝，我爸为我的爱笑没少训过我，说我长了一副没楞角的脸，尤其讨厌我脸上的那两个倒霉的酒窝…现在，我改掉爱笑的毛病了，酒窝自然也就极少出现了，我面对一伙性格各异的学生，没有威慑的力量是不行的，父亲说绝不能ม跟学生嘻嘻哈哈，笑了就失掉威势了。另一个不便说出口的原因，我自打媳妇一娶进门，就笑不出来了。
她是坐着轿子来的，在伴娘的搀扶下走进厢房，我一把揭开她的盖脸的红布，狂跳着的心一下子沉下去了，再也跳不起来了。我实在无法预料é，父亲会给我娶回来这样一个媳妇。当然，父亲那种奇特的理论，我不敢顶ะ撞，想想我现在在杨徐村的地位，想到徐家三代人在杨徐村所树立的威望，我觉得心里十分沉重，我不能给祖先丢脸，更不能ม耽于女色而使徐家的门楼ä上的“读耕”精神毁断ษ于我手，这个女人的位置和比重一下子给划开了。
我从学堂放学回家，她就怯怯地招呼我：“先生，用饭。”她从来也不敢正眉正眼地看我的眼睛。当我发觉她在注视我的时候，我一回头，她立即把眼光避开了。她不会撤娇，只会烧火、洗锅、刷碗、缝衣、做鞋。我不说话，她也不说话，大约是怕说得不合适，我见了她就没有话说了，所以小厢房里总是静悄悄的。
配偶的不甚称心和夫妻感情的不甚融洽，为新承担的教书工作的热情和兴味所冲淡，我觉得十分喜欢教学。这一方面的如愿与另一方面的不如愿掺和着，我就这么过，也没有感觉到活不下去，生活虽显得古板，却也平静。
我的平静的心境突然被打破了！
这天放学时，天下着雨，大雨点子在院子的积水上打出一片白花花的水泡。大学生们不顾雨大路滑，缩着脖子跑出学堂去了，院子里响起一阵杂乱ກ的噗哧噗哧的脚๐步声，只有几个小娃ใ娃躲在门口的房檐下，不敢出去。我站起来，舒展一下腰身，走到房檐下，劝那几个ฐ小娃娃ใ再等一会，雨住了再走。这时候，一个ฐ穿着旗袍的女人走进学堂院子来了，撑起的红纸雨伞遮住了她的头脸。我却早已๐认出，这是杨龟年的二儿媳妇。我返身走回学堂，在椅子上坐下。
这个女人走到学堂门口，她的儿子已经扑到她的膝前，抱住了她的腰。她一面摸着孩子的头，笑容可掬地说：“把这把伞给你先生送去，你跟娘打一把伞行了。”
我立即从椅子上站起，推辞，要她和孩子一人打一把伞，我到雨住了再走。她的儿子把伞放到桌子上，跳出门，她牵着他的手，转身走了，在院子的泥水里，小心地挑选可以下脚的地方，走出院子去了。剩下的三五个ฐ小娃娃，大约估计到他们的父母不会送洋伞或草帽来，就冒雨跑了。
学堂里静下来，剩我一个ฐ人，看着桌子上那把红色油漆纸伞。我拿起伞掂掂，却嗅到一股淡淡的香味，那是脂粉一类东西的诱人的气息。我坐在椅子上，眼前浮现着两只水汪汪的眼睛，如果不是这样近距离地看见她的眼睛，我真不知道世界上有这样好看的眼睛。她穿一件紫红旗袍，披着卷发，细皮嫩肉，不过二十四五岁，旗袍紧紧包裹着丰腴的胸脯和臀部。我突然奇怪地想，如果我有这样好看的一个ฐ女人，难道真的就会荒废学业了？
雨小了，漾漾的雨雾从浓密的树梢笼罩下来，院子里昏暗了。我最后看了那把红伞一眼，终于没有用它，锁上门，走回家去。
大约过了十天，或者半月，她牵着孩子的手走进学堂来了。站在我的教桌前，斥说儿子想逃学，她把他亲手牵来了。我让她的儿子归坐。她却不走，从腰间摸出一块纸，摊开在我眼前的桌子上，问：“徐先生，这个字怎样念？”
我一抬头，发觉她并没有瞅字，而是瞅着我的眼睛，那ว眼里有一种令人动心的神色。我忙回答了那ว个字的读音，就把脸避开了。她笑笑，说声“劳驾”就走出门去了。
从这以后，每当我从杨龟年家门楼前走过的时候，就忍不住扭头瞥一眼那深宅大院了。往昔里，我和父亲一样，是不屑于瞅一眼这角亭式的阔绰的门楼ä的。瞥一眼，其实什么也没有看到。这一天，终于在门口撞见她了。我向她点一下头，就走过去了，她却又叫了一声：“徐先生——”我停住脚，转过身。
“孩子肚子疼，后晌不能上学了。”
“那好。让娃儿在家养息。”
“缺下课…”
“娃ใ儿病好了，我给补。”
“真麻烦你了！”
“不客气。”
我回到家中，那两只水汪汪的眼睛在我眼前忽闪飘浮ด；我在学堂，那ว两只眼睛又在字行间闪眨…
这天晚上，我回到家，看见父亲脸色不悦，从地里犁地回来，把犁杖重重地磕摔在台阶上。他回到家中ณ，已经和大伯二伯一样亲身躬耕了。是累得心生烦躁了吗？
直到夜深人静，大伯二伯和堂兄弟们都睡定了，父亲终于把我叫进上房里屋，关了门，压住声儿，严厉得怕人：“你和那ว个臭婊子有啥好说的？嗯？”
我像当头挨了一砖，眼前都黑了，说：“她给孩子请假…”
“我不要你回话！”父亲站起来，可怕的鹰一般的眼睛“我只想给你说一句，那个婊子再找你搭话，你甭理识！那ว是妖精，鬼魅！你自己该自重些！”
我低下头，简直无地自容，好像我已经和那个女人真有过什么苟且之事，其实不过就是说了二三次话，都是说的关于她的孩子念书的事，每一次也都是那么简单的几句。我想分辩，解释，不光是父亲盛怒之ใ下，难于容纳，而是我自己感到有口难张，羞于启齿了。
“走吧！”父亲负气地一摆手。
我不知是怎样从父亲住的上房里屋回到เ自己的厢房的。躺下之ใ后，怎么也睡不着，心里烧躁憋闷，脑แ袋嗡嗡响。
这个女人，是杨龟年的二儿子在河南娶ດ下的小老婆，因为战事吃紧，送回老家来了。杨龟年压根儿不知道儿子在外已经娶下小婆娘，气得吹胡子瞪眼，无奈那女人引着一个可爱的小孙孙，毕竟是杨家的后代，才收容下来，心里却见不得这个ฐ操着异乡口音的女人。那个经明媒正娶的大婆娘对于这个ฐ妹妹，更是恨入牙根了。这个ฐ女人在杨家，没有援助也没有同情，活得没滋没味儿，村里人说她夜夜都偷着哭哩！村里人不明底细，纷纷传说，杨龟年的二儿子从河南送回来的洋婆娘，是抢霸的一位良家女子；有的却说得截然相反，说她原本是开封府里一家妓院的窑姐儿…云云。
无论父亲的态度怎样生硬，叫人难以忍受，但冷静之后，我就不能ม不暗暗慑服父亲那洞察细微的眼睛，我虽然没有和那个洋婆娘有任何拉拉扯扯的事，可从心里反省，那ว双水汪汪的眼睛确实弄得我有点神不守舍。如果不是父亲警告，长此下去，即使不会发展到做出什么有损门风的丑事，也极其危险，任何一点半句风言浪语都可能ม毁了我，毁了父亲，毁了徐家几代人守节持仪所建树起来的家风…父亲直接砸向我脑门的这一砖头是狠的，也是及时的。
我的心在收缩，被那个ฐ洋女人搅起的一缕纷乱的云霓，消散了。我再也不理睬那个ฐ被父亲骂作妖精鬼魅的女人，甚至连村中一切年龄尚轻的女人也都一概不予搭理。我不能让桃色亵渎徐家贞节的门楼…
杨徐村解放了，人民政府给杨徐村派来三位先生，真是令我大开眼界ศ。他们穿四个兜的短褂，戴着八角制帽，废止了我的教程，给学生发下西北军政委员会编的课本，设语文和算术课，另开音乐、体育和图画，其中一位年轻的女先生，教孩子唱歌，张着嘴唱呀唱，令我目瞪口呆。
我自动辞职了。没有办法，我不会算术，连那些阿拉伯字也没见过；语文科的新课本，虽然是浅显通俗的白话文，我却教不了。我离开了那个祖孙三代执教的学堂，让位给那三位新派来的新先生了，跟父亲去种地。我的蓝袍脱下来了，做务庄稼穿它太不方便罗！
半年后，一天后晌，我和父亲在村西的官道边的田地里翻耕靠茬地，乡政府的通讯员送来一张通知，要我到เ城南的师范学校去进修。去不去？敢去不敢去？该去不该去？我拿不定主意，不知该怎么办。父亲也拿不定主意，自从那三位新先生进入杨徐村，父亲不只一次地讥诮说：“蹦蹦跳跳，行走唱唱喝喝，男ç女不分，见谁都想搭话，啥好先生的样子！”现在他明白，师范学校培养出来的先生肯定都是那个样子，我将来也可能就是那个样子，他拿不定主意了。为此事，他专门走访了一回县教育科，回来后就拍了板：去！
临行的前一晚，我坐在父母住的上房里屋里，悉心听取父亲的临行教诲，怎样和先生说话，该当如何与同窗相处，远离家乡，一切都需自己检点。母亲又接着叮嘱生活上的琐屑事，忌食生冷食物，加减衣服要注意。我的那位媳妇呆呆地站在一旁，惶惶不安的样子，一直没有插嘴，这时问了一句：“我该给先生准备哪件衣服出门？”
我一愣。这是一个ฐ暂时被父母连同我自己都忽略了的事，该穿短褂呢？还是长袍？我想了想，没有主ว意。看看母亲，母亲又瞅瞅父亲，看来也是不知该穿哪样才合适。父亲正在桌上磨墨，沉思一下，抬起头来，对我说：“穿蓝袍。”
我有点疑惑：“爸，我看咱村来的那三个新先生，都没穿长袍。解放了，不兴穿长袍了。”
“解放了，没听说不准穿袍子！”父亲讥诮地说“你看那三位洋先生，穿个短褂儿，又那么短！前裆后臀无遮无盖，有失大雅。为人师表，成何体统！”
结论定局了，穿蓝色长袍，我的媳妇就退出去，准备我明日的行装去了。
父亲已经磨好墨，拔开毛笔帽儿，在砚台盖儿上再三的顺着毛笔尖，然后猛然悬起手腕，在一张硬纸上写下两字：慎独。等得墨迹干涸，交到我手上，严å厉而又含蕴不露地瞅着我。我双手接住那父亲题示ิ的嘱咐，夹在那只折迭小皮夹里，装在贴身的内衣口袋里，表示一定要在远离父亲的陌生的环境里，一切都谨慎行事，尤其是独自一人，不在父亲的视觉之内的地方…
第二天晨曦中，我背着行装，上路了。走出村子好远的时候，我一回头，隐约看见村口的大路边，兀然站着父亲的高大的身影，因为背向从东山泛出的晨光，他像一截黑幢幢的古塔巍然不动…
我转过身走了，心里忐忑不安，脚步也有点慌匆，等待我的那个世界会是什么เ样子呢？我无法具体想象…无论如何，这次出门，成了我一生中的第一次重大的转折…
我不会说话，也不会走路了。
当我站在教室的前头，班主任把我介绍给全班同学的时候，我简直都要窘死了。
班主任王先生领我走进插着“速成二班”的木牌的教室的时候，整个教室里腾起一阵笑声，笑的声浪几乎把我掀倒了。我立即低下头，这个见面礼太令人难堪了。班主ว任挥挥手，缓声和悦地劝止大家，不要笑，然后简要地向大家介绍我的名字，年龄，希望大家和我互相帮助，搞好学习。我低着头，对班主任也不满了，面对一个生人，这些人这样狂笑乱ກ说，太没礼仪了呀！你作先生的不予严厉训导，只是淡淡地劝止，像什么话？在你介绍的时候，教室四处仍在嘀嘀咕咕议论，这像什么话？什么เ教学秩序？太松懈了！
班主任介绍完毕，一位男ç学生站起来，表示欢迎我加入这个集体，他大约是班长。他也是随随便便的样子：“欢迎徐慎行同学到我们班学习，为速成二班争光，为祖国的教育事业贡献力量！归结一句话：我代表全班同学，欢迎…蓝ณ袍先生！”教室里立即腾起一阵喧闹的声浪ฐ，鼓掌声和笑声搅和在一起，乱极了！
我听到班主任王先生也在笑。我不能容忍他的笑，他毕竟是先生。他笑毕说：“同学们不要笑，也不要给新同学乱起绰号…”
我现在才明白大家嘻笑的原因了，笑我的蓝布长袍和头顶的礼ึ帽。我一下子意识到我和所有同学的差异，男ç生女生一律穿制服或便衫，头顶ะ八角制帽，女生留齐脖短发或双辫儿。在杨徐村，那三位新先生的装束成为众人稀奇和议论的话题，成为ฦ我父亲讥诮的怪物。在师范学校速成二班的教室里，我的装束却成为ฦ老古董怪物了！好在班主任此时指给我一个ฐ空位子，我立即从讲台上走下去，逃脱这个被众人嘻笑着的尴尬地方。我走到座位跟前，那个ฐ位子上坐着一个女生，她朝我笑笑，表示欢迎与我同桌。我的心里猛地一跳，这女生长得太漂亮了，又是一双水汪汪的眼睛。我不敢多看一眼，脑子里立即反射出杨龟年二儿子从河南遣返回杨徐村的那个洋婆娘来，立即反射出我的父亲的警告：妖精！鬼魅！关于这个同桌女生，这个妖精鬼魅，却成了对我一生影响深重的人，我后头再说和她的纠葛吧！
我不看她，在自己的座位上坐下了。从书袋里取出学习用具，放在桌子抽斗ç里。这时，我的头皮一凉，礼帽被谁摘掉了。
我临行前刚刚ธ剃过头，光光净净的秃头一定很难看，教室里又响起此起彼落的笑声。欺人不欺帽！我生气了，愤恨地扭过头，寻找恶作剧的人，我甚至不惜要撕破面皮，给他个对不起了，哪有这样开玩笑的？我没有找到帽子，却看见一张张开心的笑脸全都瞅着我的旁边。我一回头，看见礼帽正戴在她——我的同桌的头顶，装模作样地向大家扮着鬼脸。
我不知所从了。那顶黑呢礼帽扣在她的头顶，底下露出一排长长的黑发，似乎不觉滑稽，倒使她显得十分好看了。我聚集在心里的火气发不出来了，也不好意思从她头上动手取过来。正在我犹豫的短暂一刻里，不知后排谁从她的头顶揭去了，戴在自己้的头上。之ใ后，我的礼帽就被许多手抢来夺去，轮换戴在男生和女生的头顶ะ。我无法忍受这样的侮辱，生气地端坐在凳子上，负气地不予理睬了。
她大约终于感觉到自己的行为有点过分，离开座位，从教室的一角里抢到帽子，从背后过来，扣到我的头上，说声“对不起”就坐下了。
我一动不动，也没看她，以无言表示我的气怒。太没教养了！一个大姑娘，刚ธ与人见第一面，就把别人的帽子抢过去，戴到头上，像什么话？疯张野教！
还有使人难堪的事，吃饭要赶到饭堂去，端上饭碗，拿着筷子排队，依次到窗口去打饭。我站在队列里，心里很别扭。前头已๐经打了饭的学生，因为ฦ没有餐厅，一堆一伙蹲在院子里，一边吃饭一边说笑，女学生也夹在一堆，张着填满饭菜的嘴吧笑。我很不舒服，这些经过两年速成进修的男生女生，很快都要为人师表了，却是这样不拘礼仪。我在家时，父亲自幼就训戒我关于吃饭的规矩，等上辈人坐下后，自己才能坐；等别人都拿起筷子后，自己才能ม捉筷；等别人动手在菜盘里夹过头一次菜后，自己才能夹；吃饭时不能伸出舌头，嘴也不能张得太大，嚼时不能有响声；更不能在填着饭菜时张口说话。现在，瞧这些将来的先生们吃饭时的模样吧！张着嘴笑的，脸颊๐上撑起一个疙瘩的，满院子里是一片吃喝咀嚼的唧唧嚓嚓的声音，完全像乡间庄稼人在村巷里的“老碗会”没有一点先生应有的斯文。
我打了饭，捧着碗，怎么也蹲不下去，就索ิ性端回教室里来。走过一排排教室，我听见背后有压抑的嘻嘻的笑声，猛一回头，看见屁股后头尾随着一串同学，在模仿我走路的姿势，挺着腰，仰着头，迈着可笑的八字步…他们轰然大笑了。我真没办法，我觉得他们粗野无礼ึ，他们却觉得我好笑，处处拿我开心哩！我回到教室，气得食欲也没有了。
我至今忘记不了我在师范学校集体宿舍里渡过的第一个ฐ夜晚。
这种集体宿舍，我第一次见到。一排房子，两边开窗，钉成两排木板通铺，中ณ间留一条走道，楼上又有一层。每个人把自己้的褥子折成窄窄的一络，挤挤拥拥铺满了床铺。我在我们班的辖区里铺上了铺盖被褥。天气虽是深秋季节，却不见冷，一个个小伙子，脱得只穿一条裤ไ衩，在走道上擦洗，光着身子把脏水倒到เ室外的渗水井里。
我心里更觉别扭，坐在床铺上，看着一个个男ç性特征暴露无遗的身体，很替他们难为情。我自懂事以后，就没有在外边过夜。即使夏天，父亲也不许穿短袖和短裤ไ，连布袜布鞋也要穿戴整齐，不许不能ม暴露的肌肉露出来。现在，看着这么เ多赤裸裸的男性肌体，我更觉得难于当面脱下衣服，解开裤带了。
我悄然脱衣，迅速钻入被筒，却无法入睡，嘻笑吵闹声像戳乱了麻雀窝，好多人逞能说笑，引逗大伙发笑。
熄灯铃响过，马灯被宿舍舍长一口吹灭，宿舍里静下来。
一个细小沙哑的却是清晰的声音在宿舍里传播，像人们在夜静时听到的国外电台的播音——
“南山里有座古寺院，住着一个老和尚和一个小和尚，老和尚领着小和尚，终日念经诵道，修身养性，一心要修行成仙。小和尚原是老和尚拾来的被人遗弃了的一个孤儿，无家无根，在老和尚膝前长大了。老和尚对他十分钟爱，管教也非常严格，每逢正月十五古寺的香火祭日，就把小和尚推到后殿，锁起来，不许他看见进香的女人，以免诱惑。小和尚长到二十岁，还没见过异性，十分纯真。老和尚非常得意自己培养出一个ฐ心灵纯净的真人，绝不会被世俗的情欲所侵染。”
“为了试验这个小和尚的纯洁性儿，老和尚领他下山来，走进了繁华热闹的西安东大街。”