海警学院 > 帝国的惆怅 > 五、历史之错

五、历史之错

晁错认为,秦代的戍边失败,在于决策有误;匈奴的难以对付,在于流动不居。秦有什么เ错误呢?第一个错误,是动机不纯。秦始皇的目的,不是为了保卫边疆ຆ救助人民(非以卫边地而救民死也),而是为了满足贪欲扩大地盘(贪戾而欲广大也),结果“功未立而天下乱ກ”第二个错误,是方法不对。秦王朝的办法,是调遣内地军民轮流戍边。内地军民千里迢迢赶到เ边疆,既不熟悉情况,又不服水土,结果是作战则被人俘虏(战则为人擒),驻守则ท自取灭亡(屯则卒积死),到了边疆的死在边疆(戍者死于边),走在路上的倒在路上(输者偾于道),不过徒然地劳民伤财而已。第三个错误,是政策不好。晁错认为,但凡军民人等甘愿坚守战斗ç到死也๣不投降败退的(凡民守战至死而不降北者),都是有原因的(以计为之也๣):要么是因为“战胜守固”能获得封赏,要么是因为“攻城屠邑”能掠得财物,这才赴汤蹈火视死如归(蒙矢石,赴汤火,视死如生)。可是,秦代的戍卒只有千难万险(有万死之ใ害),没有半点好处(无铢两之ใ报)。一个人战死之后,他的家人连减免一百二十钱赋税的待遇都享受不到(死事之后不得一算之复),谁还肯前๩赴后继?所以秦代的军民,无不视疆ຆ场如刑场,视戍边为送死(秦民见行,如往弃市),还没走到半路就准备叛变了,陈胜就是例子。这是秦的错误。

然而晁错却几乎遭到一片反对,甚至“世人皆曰可杀”这又是为ฦ什么?

何况,正如黄仁宇先生所言:“根据当日的观念,造反不一定要有存心叛变的证据,只要有叛变的能力也可以算数。”(《赫逊河畔谈中国历史》)何况刘濞不但有能力,也有形迹,比如靠着财大气粗,广散钱财,招兵买马,笼络人心,而且专门招募那些亡命之徒。这不是想造反又是什么呢?汉景帝也说,吴王大力发展铸铜和煮ุ盐产业(吴王即山铸钱๥,煮海为盐),用这些收入来吸引人才(诱天下豪杰),一大把年纪了还公然造反(白头举ะ事),如果没有万无一失的准备,会跳出来吗(此计不百全,岂发乎)?所以,灭吴,也不算冤。

晁错被杀的直接原因是“削藩”晁错是一有机会就要向汉景帝ຓ鼓吹削藩的。而且,正是因为他的极力主ว张和一再鼓吹,景帝才最终下了削藩的决心。什么是“削藩”呢?简单地说,就是削减藩国的辖地。所谓“藩国”就是西汉初年分封的一些王国。这些王国的君主,不是皇帝的兄弟,就是皇帝的子侄,是大汉王朝的既得利益者。削藩,无疑是要剥夺他们的权力,侵犯他们的利益,这些凤子龙孙岂能心甘情愿束手就擒?所以,削藩令一下,最强大的两个ฐ王国——吴国和楚国就跳了起来。吴王刘濞和楚王刘戊联合赵王刘遂、胶西王刘ถ卬、济南王刘辟光、淄川王刘ถ贤、胶东王刘雄渠起兵造反,组成七国联军,浩浩荡荡杀向京师,这就是上有名的“七国之乱”也叫“吴楚之乱”

然而真正静下心来阅读历史文献的人却凤毛麟角“正说”的影响力和读者面,与“戏说”、“大话”相比,也“不可同日而语”为什么呢?因为后者好看,前者难懂;后者有趣,前者乏味。真实的不好看,好看的不真实,想满足趣味就难免“上当受骗”要弄清真相就必须“硬着头皮”这就矛盾,读者也就两ä难,因此要有一个办法。这个办法,我以为就是“趣说”所谓“趣说”就是历史其里,其表,既有历史真相,又有文学趣味。这当然很难,但并非做不到,黄仁宇先生的《万历十五年》便是典范。

申屠嘉也从不拍马屁,反倒疾恶如仇。汉文帝有个ฐ“幸臣”叫邓通。这家伙是个小人,也是恃宠骄人(孝文时中宠臣,士人则邓通,宦者则赵同)。申屠嘉却不吃这一套,逮住把柄就问罪,邓通把头磕破了也不顶用,最后还是皇帝出面赔礼道歉说好话,才算了事。这事让申屠嘉在朝廷享有崇高威แ望。所以,申ã屠嘉憎恶晁错,就等于一大批正人君子都憎恶晁错。晁错得罪了申屠嘉ล,则等于得罪了一大批好人。

那么,为什么那么多人和晁错搞不来呢?除了“道不同,不相与谋”外,性格也๣是一个ฐ原因。晁错的性格是不好的,《史记》、《汉书》都说晁错为ฦ人“峭直刻深”什么เ叫“峭直刻深”?峭,就是严厉;直,就是刚直;刻,就是苛刻๑;深,就是心狠。这可不是讨人喜欢的性格。不难想象,晁错在朝廷上一定是咄咄逼人,逮住了理就不依不饶的。

晁错的性格中还有一个ฐ问题,就是执著。他是那种认准了一条道儿跑到黑、不见棺材不掉泪的人。为了实现自己的政治抱负和政治理想,他可以不顾一切,包括自己的身家性命。汉景帝二年八月,晁错由内史晋升御史大夫,极力推行削藩政策,引起舆论哗然。晁父特地从颍川赶来,问他:皇上刚ธ刚即位,大人为政用事,就侵削诸侯,离间人家骨肉,究竟是为什么?晁错说:“不如此,天子不尊,宗庙不安。”晁错的父亲说,他们刘家倒是安全安稳,我们晁家可就危险了(刘氏安矣,而晁氏危矣)。我走了,你爱怎么着就怎么着吧(吾去公归矣)!“遂饮药死”也就是服毒自杀了。

这当然证明了晁错的忠心耿耿,但同时也证明了他的执著。执著好不好?做一个学问家,执著是好的。做政治家,执著就不好,而且是大忌。政治家需要审时度势,见机行事,该坚持时坚持,该妥协时妥协,坚持而不失灵活,妥协而不失原则。晁错显然缺乏这种品质。

晁错是那种为了理想义无反顾一往无຀前的人。这样的人,往往受人崇敬,但也往往误人大事。也就是说,这种人只有“美学意义แ”没有“现实意义”;作为人物十分好看,担任朝廷大臣就很可能误国误民。因为他的头脑中,只有“该不该做”没有“能不能ม做”而后者却恰恰是政治家必须ี考虑的。政治家不但要考虑“能ม不能做”还要考虑是“现在就做”还是“将来再做”汉文帝ຓ就懂得这个道理。晁错向文帝ຓ上书,说“狂夫之言,而明主择焉”文帝ຓ回答说:“言者不狂,而择者不明,国之大患,故在于此。使不明择于不狂,是以万听而万不当也。”也就是说,作为建议,没有什么เ狂妄不狂妄的;作为决策,却有英明不英明的问题。因此应该道理归道理,事情归事情,建议归建议,决策归决策,不能ม混为ฦ一谈。

同样,像晁错这样的书呆子,也只能让他发议论,出主意,不能让他办实事,掌实权。文章写得好的,事情不一定做得好;调子唱得高的,手段不一定高。高瞻远瞩的人,可能看不清细节;深谋远虑的人,可能看不见眼前๩。所谓“知人善任”就是要把策划与执行、设计与操作区分开来,让他们各就各位。汉文帝欣赏晁错,却不委以重任授以实权,除晁错资历尚浅外,恐怕也有这方面的考虑。

可惜汉景帝没有乃父那种政治家眼光,而晁错要做的又是一件非常的大事,这就惹出了天大的麻烦。

晁错极力主张要做的事情,用苏东坡的话说,是最难做的。苏东坡在《晁错论》这篇文章中,一开始就讲了这个ฐ道理。他说,一个国家一个王朝,最难对付的患难,是表面上看天下太平,实际上潜伏着危机,而且难以预测(天下之患,最不可为者,名为治平无事,而其实有不测之忧)。这是非常难办的。为ฦ什么呢?因为坐观其变,静待其时,解决问题的条件虽然更成熟,就怕那时政治已彻底糜烂,局面已๐不可收拾(则恐至于不可救);如果不管三七二十一,强行着手消除隐患,则承平日久,天下无事,谁又相信我们说的危机呢(起而强为ฦ之ใ,则天下狃于治平之安而不吾信)?这就两难。这个ฐ时候,只有那ว些“仁人君子豪杰之士”才能挺身而出“为天下犯大难,以求成大功”绝非那些只想一蹴而就、暴得大名的人所能ม担当(此固非勉强期月之间,而苟以求名之所能也)。要知道,在大家都认为ฦ天下太平一片祥和的情况下,无缘无຀故地挑起一场风波(天下治平,无故而发大难之端),是要担极大的风险,甚至“冒天下之ใ大不韪”的,除非你能ม收放自如,还能对天下人有个交代(吾发之,吾能收之ใ,然后有辞于天下)。否则,还是不要轻举妄动的好。

削藩,恰恰就是苏东坡说的这种事;晁错,却不是苏东坡肯定的人。也就是说,削藩其事是其事(决定削藩是对的),晁错其人非其人(起用晁错是错的)。汉景帝用晁错来主持削๦藩之事,恐怕确实是一个ฐ性的错误。

晁错,怎么就不是适当人选呢?