中国大历史
作者：黄仁宇
为什么称为“中国大历史”？
——中文版自序
macro-ๅhistory这名词刻下看来由á我创用。如果有前人用过，则恕我查访未周。
其实此间之出处与是非已无关宏旨，因为这名词纵是新颖，已乏็创意。经济学家以
货币之流通影响到物质与雇佣之最基本的原则统称之为‘宏观经济学”macນroeco
nomics，而以内部较精密之ใ观察有如涉及物价指数与商业周期等详情称为“微视
经济学”mi9๗omics由来已๐久。亦从未有人出面自称为ฦ始作佣者。宏观与
微观亦不过放宽视界与计及精微之不同。改称大小，转用于历史，显系模仿而非
明。
至于我自己将宏观及放宽视野这一观念导引到中ณ国历史研究里去，倒确经过一
段长期间的周折。
大部原因出自命运之安排。我年轻时从军1้0่年。解甲退伍之ใ后，负笈于海外，
可谓“学书未成先习剑，用剑无功再读书”。有了这样一段颠簸之经验。自己尚在
憧憬于近身所见闻的事迹之真意义，而一旦授有学位，作为人师，在美国学子之前
讲解中国历史，深觉得不能ม照教科书朗诵，尤其每次复习与考试之后，不免扪心自
问；他们或她们须要理解井田制度到何程度？与他们日后立身处世有何用场？难道
他们或她们必须知道与hanfeitzu韩非子同受业者有lissu李斯其人；他
曾鼓励shih-huang-ๅti秦始皇焚书，后又为宦官潮kao赵高所构杀？emp
ress9u女皇武则天的一生事迹仅是“秽乱春宫”？对我的学生讲，除了用她与
沙俄的9ethegreat凯瑟琳二世比较；或与清朝的empressdo9๗aທger
慈禧太后比较，这段知识尚有何实用之处？
当然我无从将数千年的历史内凡一人一时一事提出与今日之西方处处衔接，讲
到เ午前之用场与黄昏之ใ用处，建筑师与会计师应参考的地方แ，这样一来更感到เ
综合的重要。
在19๗60年代，我就觉得我们应当广泛的利用归纳法将现有的史料é高度的压缩，
先构成一个简明而前后连贯的纲领，和西欧史与美国史有了互相比较的幅度与层次，
才谈得上进一步的研究。
其实我们自己对中国现代史的看法，亦复如此。到目前为止，我们对蒋介石、
毛泽东与的看法亦无非出自个人之爱憎。可是他们代表广大的群众运动，所
得的成果又大都已成为既成事实，不可逆转，那ว我们就应当考虑这些群众运动之积
极性格及其前后连贯的出处，不能全以本人之恩怨当作历史之转折点了。
1้970年，我得到เ哈佛大学东亚研究所的一笔研究费，前往麻省剑桥研究明代的
财政税收，受费正清教授的督导。费教授对我个人和我家庭的善意照顾ุ，我已在其
他书刊里叙及。可是在治学方แ法上，我们却也有根本不能融洽之处。他重分析，我
主张综合；他坚持以20年为研究的范围，我动辄牵涉一个世纪或一个朝代；他用演
绎法，我用归纳法。后来《明代十六世纪之财政与税收》书成，未交哈佛出版，而
送至英国剑桥付梓，不得已也。
此中有一个明显的例子，作《财政与税收》时，我曾用明代方แ志39๗种，内中无
不包括当日徭役税收的标准名词，有如“里甲”。“均徭”、“驿传”与“民壮”。
如果用以分析，读者可以—眼看出当中毫无体系，可算杂乱ກ丛芜，互相矛盾，我们
可以斥ม之ใ为官僚制度之ใ无能ม．也可能责之为腐化。可是经过一段综合之后，所见又
不同了。明代税收章程一方面包括着一种中央体制ๆ，一方面又顾及地方实况，内中
有永久法则，亦有临时条款，总之即不明白区分，而系囫囵的套入，所以外表全国
一致，实际当中则万别ี干差。因为如此，全朝代避免整体的改组而能ม支持27๕6年。但
是如此之中央管制产生一种负面作用：此体系不鼓励各地展其特长，而制ๆ造一种
人为的平衡。这种作用，是好是坏与我们今日所面临的问题仍然有关。所以历史学
不专恃记忆，它本身也成为一种思维的方法。
日后我作《万历十五年》时注重官僚系统里以仪礼代替行政，维持各品级文官
的协同和谐，不顾及各区内经济因素之公平而自由的交换，大致得益于研究明代财
政与税收之心得。
1972年我去英国剑桥襄助李约瑟博士关于《中国科学技术史》当中一段的研究
工作，有机会和这位“魁梧长者”接近。有人批评他古怪孤僻，在某些情形之下也
确是如此。他的书籍与笔记就摆在学院里四五处不同的地方，分类的方法也全在他
自己脑内，如果要寻觅某种资料，他不待说完就走，学院中的草地向来就禁人通行，
他在此时常用做院长之特权，不顾禁忌，以最直线的途径大步跨线而去，使我紧随
在后也只好跟着犯规。
我和他讨论辩论多次之后，觉他治学的方แ法，也以综合为主ว，尤以他和我说
及：“在我看来，欧洲的宗教改革，文艺复兴，成立民族国家，进行资本主义是一
成套的行动，一有都有。”那ว么就有一种归纳重于分析的趋向了。他又和我说起：
“即算阴阳五行，大家都认为是假科学。我们不要不加审问，劈头就说它错了。我
们先要检阅此中逻辑，如果是错，我们也要追究错在什么地方แ。我和李公相处一年，
以后又在1974、197๕5和1978年重去剑桥。我受他启的力量非一言可尽，事后想来，
我写《资本主义与廿一世纪》采用一种综合的幅面，不随着别人去走牛角尖，其设
计已肇始于1970年代与李博士在剑河河畔ึ闲步纵论古今时。
迄至70年代的后期，我已将自己在课堂上的讲稿逐节修正，一步一步接近于现
有布局。中国通史的原始资料é不能脱离《二十四史》。可是这丛书篇幅浩繁。以北
京中华书局所出标点本言之，虽醒目易读，也有76๔000余页，即一个学者不务他事专
心每日读50页，也要四五年，井且当中ณ很多天文地理孝子节妇的记录与今人甚少关
系。《资治通鉴》也用《二十四史》作蓝本，只是将分列在本纪、列传、志各处的
节目再加以不见于上篇幅之资料剪裁连缀成书，其弊也仍是过于支持传统社会的价
值。《资治通鉴》英译为ฦprehensivemirrorforaທidingovernment，再直译
回来即是：“用以资助于行政的一面完全的镜子”，这当然不放弃传统道德的立场，
而司马光本人就卷入了王安石改革中的游涡，他的观念免不了一个ฐ历史“应当如是”
演进的偏见，而不及于我们亟欲知道“何以如是”展开的因果关系。
我已经迭次在各处表，我写的历史是从技术的角度看历史，不是从道德的角
度检讨历史。这井不是说道德不重要，而是新社ุ会的道德要靠社会的结构而决定其
内涵，不如过去农业社会里人与人之关系为单元，所有道德观念及其尺度可以亘世